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ÂArendt est une juive allemande ayant connu en France le camp de 
Gurs avant d'acquérir la citoyenneté américaine, et qui, si elle écrit 
tant en allemand qu'en anglais, semble le plus souvent penser en 
grec ou en latin. Il n'est guère étonnant qu'elle se réfère au para- 
digme de la traduction pour désigner ses propres tentatives d’arti- 
culations conceptuelles, ou soit si sensible aux contresens, parfois 
féconds, que le passage d'une langue à une autre, d’un monde à un 
autre, favorise. 

Précisément, il s’agit de prendre soin du monde. Et constituer un 
monde véritablement commun, sans enfermement dans la perspec- 
tive particulière et irremplaçable qu’ouvre pour nous une langue, 
une tradition, une culture, (la monade serait dès lors vraiment sans 
porte ni fenêtre...) signifie entendre et répondre : traduire, se 
mouvoir. Et traduire, cela veut dire en ce cas « distinguer ». 

Arendt ne produit pas de définition — pas plus qu’elle n'explicite 
une quelconque méthode, ou ne prend la peine d’éclaircir la façon 
dont elle procède : elle formule, constamment, d’une façon systé- 
matique des distinctions, qui sont pourtant toujours adossées à un 
langage « commun » et se voulant tel, à tous les sens du terme (la 
technicité est donc exclue et l’érudition discrète). Il faudrait distin- 
guer, discerner, filtrer, critiquer. L'autorité n’est pas le pouvoir, 
penser n'est pas calculer ou déduire, un mouvement n’est pas un 
parti, ni un conseil, promettre ou contracter n'est pas consentir, le 
travail n’est pas la fabrication, la politique n’est pas le social, le privé 
n'est pas l’intime, l'antisémitisme n’est pas l’antijudaïsme... la libé- 
ration n'est pas la liberté, la domination n’est pas le gouvernement. 





Mais dans les derniers exemples, outre les questions de traduction 
de liberty et freedom ou governement et rule, force est de constater 
qu'Arendt ne suit pas de façon rigide les distinctions qu’elle produit 
(et qui, cela n’est pas du tout anodin, ne renvoient quasiment jamais 
au face à face de deux termes, concepts ou notions, mais au moins à 
des triades). Les distinctions prétendent donc être à la fois solide- 
ment enracinées dans l’expérience, et à la fois formulées dans une 
perspective particulière (tel ouvrage étudie tel objet, à telle période 
en s'adressant à tel public...) qui doit sans cesse être reprise, mo- 
difiée, redéployée, si l’on change de place, si l’on modifie le point de 
vue. Ici comme ailleurs « la pluralité est la loi de la terre ». Ce qui 
indique aussi que les distinctions ne sont jamais des oppositions : la 
question est de retrouver des spécificités et des articulations (entre 
travail, œuvre et action par exemple) et des processus (ce qui fait 
qu'on confonde toujours les trois, même si on ne les confond pas 
sous la même activité dominante). Il n'y aurait rigoureusement 
aucun sens à isoler une notion. Toutes les notions renvoient, cons- 
tamment, les unes aux autres. 

On s’est aussi efforcé ici de montrer comment toute activité ou tout 
pouvoir, enracinés dans une expérience, devaient être repris dans 
une institution qui les stabilise et leur confère une place dans le 
monde. 

Enfin certains thèmes souterrains, plus ou moins importants, 
courent dans l’œuvre d’Arendt qui ne les définit jamais — et on n’a 
pas pensé se substituer à l’auteur. Maïs c’est non sans regret qu'on a 
laissé dans l'ombre, douleur, suicide, esclavage, poésie, oubli ou, à 
l'inverse témoignage... 





Action 





— Travail, œuvre et Action 


… On ne saurait réduire l’action, qu'il faut expressément distinguer 
du travail et surtout de la fabrication, du faire, à sa dimension poli- 
tique, pourtant privilégiée par Arendt. L'action est la seule activité 
qui exige la pluralité, par elle nous assumons, par une sorte 
« d'entrée en scène » le fait physique de notre naissance, de « notre 
mise au monde », nous actualisons ce qui était un donné passif. Par 
l’action et la parole, l'être humain se révèle, se distingue, et s’expo- 
sant aux autres, à ses compagnons, montre qui il est, son unicité. 
L'action peut donc donner lieu à une biographie, au récit d’une vie 
spécifiquement humaine, et vivre devient un « inter homines esse » 
(ce qui ne vaut n1 pour l'animal laborans, ni pour l’homo faber). 
L’agir (qui est toujours en fait un co-agir qui requiert la présence de 
mes pairs, de mes égaux) doit d’abord se comprendre comme spon- 
tanéité, commencement, comme capacité à initier un processus, Ou, 
tout aussi essentiellement à interrompre l’automatisme d’un pro- 
cessus. C’est ce qui fait de la désobéissance civile une véritable 
action. Il y a donc toujours un élément d’arbitraire dans l’action qui 
rompt les chaînes de cause à effet, et crée donc de la nouveauté, de 
l’inattendu. Arendt dira de façon provocante que l’action créée des 
miracles. 


Celui qui accepte d'agir et de parler prend le risque de s’ex- 
poser. L'une des vertus majeures corrélées à l’action est donc le 
courage — quand bien même le héros de l’histoire se révélerait un 
lâche (il a quitté l’obscurité protectrice, acosmique, de la vie privée). 
Et cela d'autant plus que l’acteur, le héros de l’histoire n’en est en 
rien l’auteur, qui nous sommes nous demeure caché. On ne fabrique 
pas sa vie. La signification de nos actes et de nos paroles -— qui sont 
toujours insérés dans le réseau des affaires humaines qui les rend 





imprévisibles — ne peut se ressaisir qu'après-coup. C'est que 
montrent, entre autres, les histoires d'Achille et d'Œdipe et un des 
sens de l’adage grec « nul ne peut être dit eudaimon /heureux/ avant 
sa mort ». C’est une des frustrations de l’action — une des raisons 
de sa futilité : le héros ne sait pas, ne peut pas savoir qui il est, il ne 
maîtrise pas la signification de ses actes. Ni leur conséquences. 
L'action, à la différence du faire, de l’œuvrer est irréversible et 
imprévisible, parce que toute action, (et comme le dit Burke, toute 
action est action de concert) est prise dans un réseau qui fait que la 
fin visée n’est presque jamais atteinte. Il faut, une fois encore, faire 
fond sur le lexique : grec et latin connaissent deux termes pour agir 
« archein » (commencer, guider) et « agere » (mettre en mouvement, 
mener) et leurs répondants « prattein » (traverser, aller jusqu'au 
bout, achever) et « gerere» (porter). L'action serait initiée par 
quelqu'un et menée à bout par plusieurs participants. Aïnsi le roi 
chez Homère est-il guide, c’est-à-dire primus inter pares, premier 
entre ses pairs, et non pas chef ou souverain. En ce sens, l’action a 
toujours un caractère hubristique, elle tend à produire des consé- 
quences infinies, à forcer toute limite, ce qui n’est que le corrélat de 
sa capacité à établir des rapports. La démesure est la tentation inhé- 
rente de l’action et de ce fait la seconde vertu pratique ou politique 
par excellence est la modération, ce qui signifie plus que la retenue, 
le sens des limites. L'action est donc imprévisible, irréversible et sans 
auteur (ce qui ne signifie en rien sans responsable, bien à l'inverse). 
Ces calamités (en partie conjurée par le pardon et la promesse) 
proviennent donc toutes de l'inscription de l’action dans la pluralité 
— et il faut bien ressaisir que la liberté liée à l’action exclut la 
souveraineté qui ne vaut que pour la fabrication. Mais précisément 
rien n'est plus dommageable pour Arendt que la confusion de lagir 
et du faire, de la liberté et de la souveraineté. « Si l’homme est 
incapable de compter sur soi ou d'avoir foi en lui-même |...] c'est pour 
les humains le prix de la liberté, et l'impossibilité de rester les seuls 





maîtres de ce qu'ils font, d’en connaître les conséquences et de compter 
sur l'avenir, c'est le prix qu'ils paient pour la pluralité et pour le réel, 
pour la joie d'habiter ensemble un monde dont la réalité est garantie à 
chacun par la présence de tous » (CHM, 311). Il arrive à Arendt de 
distinguer but, fin, sens et principe d’une activité (QQP, 129 et 
suiv.). Car une autre lecture mutilante de l’action consiste à l’inter- 
préter selon la motivation de l’agent — d’un point de vue donc 
psychologique et non pas mondain — ou selon son but — qui non 
seulement est rarement atteint, mais ce qui reconduit l'invasion de 
l’agir par l’œuvrer et ses critères, et réduit l’action à un simple 
moyen pour une fin plus haute. Il ne s’agit pas de dire que les 
motifs, les buts, les intérêts, ne jouent aucun rôle dans l’action. Mais 
l’action libre transcende les motifs et les desseins. La source de 
l’action libre n'est ni la volonté, ni l’entendement, mais un principe 
dont la validité universelle n’est pas épuisée par son actualisation. Le 
principe est donc en quelque sorte extérieur à l’action et toujours 
général. L'action fait apparaître le principe qui la guide dans le 
monde et ainsi, si les hommes ont la capacité d’être libres, être 
effectivement libre coïncide avec l’actualisation d’un principe. C’est 
pourquoi la vertu au sens politique n’est pas la vertu de Robespierre 
ou de Rousseau, mais celle de Machiavel, la virtuosité qui exige une 
audience, une sorte de performatif, d’art d'exécution. Et Arendt 
d’énumérer l'honneur, la gloire, l'égalité, la distinction, la crainte, la 
méfiance, la haine... nous pouvons ajouter la solidarité, l'amitié ou 
respect, les promesses et délibérations. 


Définir l’action peut sembler une gageure, tant le terme 
renvoie à tous les concepts fondamentaux chez Arendt (pluralité, 
naissance, commencement, liberté, monde, principe, pouvoir, vie, 
etc.) et par suite à l’ensemble de son œuvre qui peut se comprendre 
comme une tentative de restaurer la dignité de l’action et de la 
sphère politique — dont le XX: siècle a tendu à nous faire déses- 
pérer, voire à nous dégoûter. L'action ne saurait se réduire à sa 





dimension politique, puisque, par exemple, les fabricants se livrent à 
l’action d'échanger sur la place publique du marché. En même 
façon, l'amour — toujours compris, de la même façon que le bien 
— comme la plus grande des forces antipolitiques et anti- 
mondaines — peut saisir le « qui » que l'acteur cherche à manifester 
par l’action et la parole. Et l’action charitable — liée aux « bonnes 
œuvres » exigent sous peine d'hypocrisie, de demeurer cachée. 
Arendt est hantée par la fragilité et la futilité de l’action qui seule 
pourtant peut entretenir l’amour du monde (Amor mundi devait 
être le titre de La Condition de l'homme moderne) et accomplir 
l'excellence des humains, excellence qui soit bien notre fait. L'action 
est alors la reprise de tout ce qui est donné ou produit — la nais- 
sance, la nature, l’univers des artefacts — de façon à l’accomplir, lui 
donner sens et en répondre. 


Administration, bureaucratie, experts 





Re Re 
De | 


ee 





RS 


ÉRRRRasA 


—s Totalitarisme, Révolution, Social 


Antisémitisme 





Symboliquement, c’est le livre consacré à l’antisémitisme qui 
ouvre la première œuvre magistrale d’Arendit, Les origines du totali- 
tarisme. L'antisémitisme — dont l’histoire complète dépasse donc 
largement le cadre de l'ouvrage -— y est étudié des Juifs de cour à 
l’Affaire Dreyfus — ce qui exclut l’antijudaïsme d’une part, et la 
forme spécifiquement nazie d’autre part, car selon Arendt, la seule 
conséquence directe de l'antisémitisme n'est pas le nazisme, mais le 
sionisme. L’antisémitisme ici étudié est donc lié au destin de l’État- 
nation, et dans ce sens, l’on peut dire que les Juifs forment la « mino- 
rité par excellence ». « Le plus triste dans l’histoire du peuple juif est 





que seuls ses ennemis comprirent que la question juive était “un 
problème politique” » (TC, 158). Arendt, qui à la question « qui êtes- 
vous ? » répondait « une Juive » tant il est essentiel de répondre dans 
les termes mêmes où l’on est attaqué, entendait donc expliquer, 
avant l’abjection du totalitarisme au pouvoir, la plausibilité de la 
bêtise antisémite, et donc aussi, en apparence seulement paradoxa- 
lement, la part de responsabilité des Juifs. Il s’agit bien de réinscrire 
l’histoire des Juifs dans celle de l’Europe, et de faire droit à la plura- 
lité : « Il est faux que nous ayons partout et toujours été essentiellement 
des victimes innocentes. Maïs si tel était le cas, ce serait effrayant, cela 
nous exclurait définitivement de l’histoire de l'humanité, comme tous 
les autres persécutés » (AJ, 28). 


_ Il s’agit alors de rompre avec plusieurs types de lecture de 
l'antisémitisme — et l’on comprend qu’Arendt ait pu louer Salo 
Baron et toute tentative de la nouvelle historiographie juive pour 
rompre avec « l'historiographie larmoyante ». Il s’agit donc de 
récuser les idées d’un antisémitisme éternel, du Juif comme bouc 
émissaire, et de l'antisémitisme comme nationalisme latent. Dans 
ces trois figures, il s’agit bien de récuser l'inscription des Juifs dans 
l’histoire, comme la diversité sociale, politique, économique, etc. des 
Juifs. C’est pourquoi le « héros » de Arendt n’est certes pas Herzl 
mais bien B. Lazare, qui à la fois peut lancer l’affaire Dreyfus et 
forger la catégorie de « paria conscient », qu’Arendt adjoindra à 
celles de paria et de parvenu. Arendt distingue et articule dès lors, 
un antisémitisme politique et un antisémitisme social, dont l’exis- 
tence et les rapports sont étroitement liés au devenir de l’État- 
nation, dont il faut précisément prendre en compte les deux termes. 
« Ils devaient toujours payer le prix de la gloire sociale d’une misère 
politique et celui du succès politique d’une injure sociale » (TC, 162). 
Si l’État accorde des privilèges aux Juifs, ceux-là se retrouvent dans 
une position exceptionnelle dans le système de classes de l’État- 
nation, et tout groupe en conflit avec l’État tendra à l’antisémitisme. 





Inversement, l'égalité sociale croissante des Juifs avec les autres 
groupes sociaux suscitera un antisémitisme social. Et l'assimilation 
— dont Arendt dénoncera constamment les pièges — tendra, selon 
la formule de Judah Leib Gordon, à demander à un chacun d’être 
«un homme dans la rue et un Juif à la maison », à transformer le 
judaïsme en judéité et à envahir et malmener la vie privée. Sur ce 
point Arendt renverra à Proust. Et cela jusqu'à ce que les mouve- 
ments antisémites, liés à l'impérialisme continental, commencent à 
montrer que : « l'antisémitisme était un instrument destiné à liquider, 
non pas simplement les Juifs, maïs encore la structure politique de 
l'État-nation comme telle. » (Antisem, 264). 


_ Un ouvrage comme L'’antisémitisme peut prêter à autant de 
contresens et de méprises que Eichmann à Jérusalem. Dans le 
premier cas, il faut tenir ferme que l'antisémitisme étudié par 
Arendt doit rendre compte de ce qui rend possible, mais en rien 
nécessaire, la rupture totalitaire, étudiée pour elle-même dans le 
troisième tome. Les textes de guerre montrent Arendt soucieuse 
d'une « armée juive », et d’une ironie et auto ironie éprouvantes 
dans un article comme « Nous, les réfugiés », tandis qu'elle s’enga- 
geait, temporairement, aux côtés du sionisme. Et elle a été l’une des 
premières à voir dans l’univers concentrationnaire une institution, 
essentielle, des totalitarismes, et à saisir l’extermination totalitaire 
comme un « mal radical », qui renvoient les victimes et les bour- 
reaux à une innocence et à une culpabilité monstrueuses (L, 63). 
Cela ne rend que plus urgent de réinscrire l’histoire des Juifs dans le 
monde commun. En ce sens rien ne semble moins « arendtien » que 
le terme même de « shoah », notre auteur ayant toujours préféré, 
selon le titre de Hilberg de parler de la « destruction des Juifs 
d'Europe ». 





Amitie 








— Opinion, Promesse 


Apatrides 








Le dernier chapitre du tome consacré à l'impérialisme étudie la 
question des minorités, des apatrides et des droits de l’homme. C'est 
un des passages les plus fondamentaux des Origines du totalitarisme. 
Le phénomène de l’apatridie de masse, conséquence de la guerre de 
1914, est tel que chaque nouvel événement politique ajoute à la 
catégorie (Arendt nomme Russes, Arméniens, Hongrois, Allemands 
et Espagnols, Italiens antifascistes, Juifs allemands, Polonais, per- 
sonnes originaires des Balkans, Palestiniens après la création de 
l’État d'Israël, etc., puisque, nous le savons, la liste n’est pas limi- 
tative...). Un apatride est donc sans patrie — ou sans réelle 
possibilité d'en retrouver une — sans citoyenneté (pourquoi disons- 
nous « nationalité » ?), il fait partie des « indésirables » ou selon une 
expression tout à fait remarquable des « personnes déplacées ». Il est 
donc promis à un camps de réfugiés — avant, éventuellement, 
quelques camps plus sinistres encore. 


Traités des minorités et apatrides signalent donc la désagrégation 
interne de l’État-nation. L’entre-deux-guerres montre que au 
moment même où il est obsolète, et à l’endroit même où il est 
inapplicable — singulièrement ici dans les Balkans —— le système de 
l’État-nation acquiert la force d’une évidence. C’est la volonté même 
de maintenir le statu quo, voire de l’imposer, qui initie ce qui le 
détruira. D'une part en effet : « les représentants des grandes nations 
ne savaient que trop bien que les minorités dans un État-nation 
doivent tôt ou tard être assimilées ou liquidées » (Imp., 568), et d'autre 
part, comme l’indiquent les journaux SS dès 1938 : si les États ne 





sont pas encore convaincus que « les Juifs sont la lie de la terre, cela 
sera bientôt le cas quand des mendiants impossibles à identifier, sans 
nationalité, sans argent, sans passeport traverseront leurs frontières » 
(Imp., 564). La dénationalisation est donc aussi la façon dont les 
États en voie de totalitarisme exportent, avec leurs « indésirables », 
leurs méthodes et leurs « valeurs » et contaminent la légalité étatique 
avec des méthodes policières. Ce sont précisément aux apatrides que 
devraient s'appliquer les droits de l’homme, proclamés comme 
valant pour « l’homme en tant qu'homme », indépendamment de 
tout statut social ou politique. Le phénomène massif de l’apatridie, 
qui détruit en quelque sorte le droit d’asile, ou en révèle la désué- 
tude et l’inadaptation, contraint donc à nous demander ce que sont 
véritablement les droits de l’homme qui ne se sont précisément pas 
appliqués là où il était le plus nécessaires qu’ils le soient. 


La « personne déplacée » semblerait clairement rentrer dans le 
cadre des droits de « l’homme en tant qu'homme », homme au sin- 
gulier, sensé jouir de droits naturels et imprescriptibles, antérieurs à 
et indépendants de, la société politique. Le cas des apatrides montre 
donc que la conception « naturaliste » des droits de l’homme, 
conçus comme droits « contre l’État », et considérant l’appartenance 
politique comme accidentelle, ou non essentielle est entièrement à 
reconsidérer puisque : « le monde n’a rien vu de sacré dans la nudité 
abstraite qui consiste à être humain » |... ] Il semble qu’un homme qui 
n'est rien qu'un homme a précisément perdu les qualités qui permet- 
tent aux autres de le traiter comme un semblable » (Imp., 604). I faut 
donc d’abord identifier la perte que subissent les apatrides, perte 
dont le caractère dramatique tient à l’irréversibilité, à la différence 
de l'étranger ennemi, du prisonnier de guerre, etc. Ils perdent l’inté- 
gration dans une structure sociale et un statut juridique (une 
persona). Si bien qu'ils sont innocents au sens de tout véritable hors 
la loi, rejetés hors du monde commun et littéralement insignifiants 
(et un apatride a plutôt intérêt à commettre un délit pour tomber 





sous le coup de la loi et donc jouir de sa protection). Les énoncés 
arendtiens sont très clairs : l’apatridie consiste à « être privé d’une 
place dans le monde qui rende les opinions signifiantes et les actions 
réelles ». Il en va de « quelque chose de bien plus fondamental que la 
liberté et la justice » car les indésirables sont « privés, non du droit à la 
liberté, mais du droit à l’action, non du droit de penser ce qui leur 
plaît, mais du droit d'opinion ». Les droits de l’homme sont donc en 
fait des « droits à avoir des droits », des droits à avoir une « place 
dans le monde » où précisément l’on ait à répondre de nos actes et 
de nos opinions, qui soient reconnus (reconnus par d’autres qui 
sont alors en quelque sorte nos pairs) comme pourvus de réalité et 
de signification. Les droits de l’homme, à la différence de leur 
acception traditionnelle, sont donc liés à la pluralité, et la question 
de la garantie de ce « droit à avoir des droits » est une question 
d'espace politique dans un monde où l'humanité n’est plus une idée 
régulatrice, mais une réalité. 


On peut voir dans le chapitre consacré aux apatrides et aux 
difficultés des droits de l’homme un des centres de la méditation 
arendtienne, puisque l'humanité dans son sens le plus haut dépend 
non pas de qualité inhérente au spécimen de l'espèce, mais bien de 
l'inscription dans une structure politique, dans un monde commun, 
intrinsèquement lié à la pluralité. Si bien qu'il faut comprendre ce 
que signifient monde, action, opinion, qu'il faut lutter pour res- 
taurer le droit à la responsabilité et à son fardeau. Il est d’autant plus 
remarquable que ce chapitre ne figure pas dans Le Système totalitaire 
mais bien dans l’Impérialisme. On peut aussi ressaisir ici, in vivo, la 
« méthode » arendtienne. Même si traités des minorités et camps de 
réfugiés semblent confirmer de façon ironique les arguments de 
Burke contre la déclaration de 1789, Arendt ne procède pas à une 
lecture des textes des déclarations des droits de l’homme, à une 
étude de leurs différences, origines, tensions internes, critiques ulté- 
rieures (qu'elles soient conservatrices, marxiennes, etc.). Elle part 





d’un phénomène politique, ou déniant le politique, majeur — celui 
des apatrides — et elle cherche à en ressaisir le sens, la nouveauté, et 
ce qu’il révèle rétrospectivement des failles de notre tradition de 
pensée politique et des exigences inédites de notre situation. On 
peut aussi souligner que la tentative de promotion du « droit à avoir 
des droits » ne fut pas sans écho dans la lutte contre le maccar- 
thysme, et que la réflexion arendtienne évoluera en différenciant, du 
fait de leur signification et de leur efficacité juridique, les décla- 
rations du type de 1789 des amendements (formant bill of rights) à la 
constitution fédérale américaine. 


Fondamentalement, ce qui est en jeu peut s’indiquer avec un énoncé 
lapidaire d’Eichmann à Jérusalem, l'exemple allemand ayant ici 
valeur de paradigme : « Plus d’un Allemand, dans l'élite culturelle 
surtout, regrette encore publiquement que l'Allemagne ait obligé 
Einstein à faire ses bagages, mais on n’admet nullement que c'était un 
crime bien plus grand d’avoir tué le petit Hans Cohn du coin, même si 
le petit Cohn n'était pas un génie ». 


Autorité / Cour suprême 





Pas plus que la politique, l'autorité n’a toujours existé. L'article 
très important, très idiosyncrasique, qui lui est consacré dans La 
crise de la culture (le titre anglais est Entre passé et futur) précise que 
la vraie question est : « qu'est-ce qu'était l'autorité ? », ou du moins 
la forme tout à fait spécifique d'autorité que notre ère culturelle a 
connu. Le mot, le concept sont romains, et sont ancrés dans l’expé- 
rience spécifiquement romaine de la fondation. C’est bien la fonda- 
tion, terrestre, politique, de Rome, qui instaure la trinité : tradition, 
autorité, religion, et qui permet, selon la formule « le pouvoir au 
peuple et l’autorité au Sénat » de différencier très nettement la 
nature, la source et la fonction et de l'autorité, et du pouvoir. 





L'autorité doit être différenciée de la contrainte par force et de la 
persuasion par argument, elle exclut la violence comme l'égalité, et 
repose sur une hiérarchie dont la justesse et la légitimité sont 
reconnues par les participants. C’est une relation d’obéissance où les 
hommes conservent leur liberté, leur capacité d'agir et donc 
d'innover. 

L'autorité reposait donc sur une fondation dans le passé à laquelle 
elle nous reliait, elle fournissait donc au monde « la permanence et le 
caractère durable dont les êtres humains ont besoin précisément parce 
qu'ils sont les mortels — les êtres les plus fragiles et les plus futiles que 
l’on connaisse. Sa perte équivaut à la perte des assisses du monde |...] 
comme si nous vivions et luttions avec un univers protéen » (CC, 126). 
Cette perte ne signifie en rien celle de notre capacité à construire, à 
bâtir, à fonder. 


Le mot de Thémistocle « partout où vous irez, vous serez une 
polis » et la colonisation grecque, la façon dont Héraclite, ou Platon, 
traite Homère, tout cela indique assez l'absence de patriotisme et 
d'autorité de la tradition chez les Grecs. Pour les Romains, l’expé- 
rience centrale, décisive, irrépétable, est la fondation de Îa cité. Il 
faut y rester relié (ce qui renvoie au religiare de la religion), il faut la 
conserver et l’augmenter (auctoritas vient de augere, augmenter), 
sous la vigilance des anciens qui sont des majores, des exemples. La 
tradition a valeur coercitive —- et éclairante, elle assure le lien inin- 
terrompu, augmenté, aux ancêtres. Si la structure de l'autorité peut 
se figurer par une pyramide, son sommet s’enracine ici dans un 
passé terrestre. Quand l’Église héritera de Rome, elle inversera en 
quelque sorte le sens de la pyramide, et, transformant la foi en 
religion, fera des apôtres des pères fondateurs (CC, 165). Quelques 
points doivent alors être particulièrement soulignés. 

— Si l'autorité est le plus endurant des éléments de la triade 
autorité-religion-tradition, toute lésion de l’un est affaiblissement 
des autres. Ce fut, selon Arendt, par exemple l'erreur d’un Luther ou 





d’un Hobbes (défier l'autorité temporelle de l’Église ne peut 
qu'entamer tradition et religion comme défier la tradition ne peut 
que déstabiliser la religion et l'autorité (CC, 168). 

— Les Romains ont étendu au domaine du savoir leur soif 
d'autorité et de tradition. Ils ont, du fait de leur expérience poli- 
tique, pourvu d’autorité la philosophie grecque, qui, dans son 
hostilité à la politique (Arendt pense bien entendu d’abord à Platon, 
mais aussi à Aristote) avait tenté de trouver une sorte d’équivalent 
de l'autorité sans sol dans l’expérience de la polis. L'autorité et la 
tradition en matière spirituelle sont donc des phénomènes dérivés. 
Mais c’est précisément cela qui est recouvert et oublié. En quelque 
sorte l’origine et l’expérience politiques ont été ensevelies par la 
philosophie qui leur était antérieure et qui était en fait hostile au 
domaine politique comme tel, et qu'elles ont paradoxalement 
promues. 

— D'où l'importance conceptuelle majeure de Machiavel, puisqu'il 
a tenté de se libérer de l'emprise de la conceptualisation philoso- 
phique grecque et de la tradition ecclésiale pour retrouver les expé- 
riences spécifiquement romaines et qu'il a essayé de les articuler 
conceptuellement, de façon adéquate (ce que précisément les 
Romains volontairement soumis à la splendeur philosophique 
grecque n'avaient pas su faire). Il serait ainsi un précurseur de la 
tentative arendtienne, mais encore empêtré dans la confusion de 
l’agir et du faire. 


— Les Pères fondateurs américains peuvent s’adosser à l'expérience 
du self-government des colonies soumises à l'autorité de la métro- 
pole. Ils retrouvent de façon « presque aveugle » la lecon romaine, 
mais la retranscrivent de façon inventive dans une institution 
originale, la Cour suprême. On passe d’une institution politique 
donnant des avis (le Sénat romain) à une institution légale dévolue à 
l’interprétation (et aux amendements), assurant la stabilité de la 
constitution en sachant lier permanence et changement. (Cette 





institution renverrait aussi aux leçons de Montesquieu sur un 
judiciaire presque dépourvu de pouvoir.) 


Le souci de l'autorité est lié à celui de la stabilité d’un monde 
qui puisse préserver la chance du nouveau — et des « nouveaux ». 
C'est pourquoi la crise qui la frappe est particulièrement visible dans 
la sphère prépolitique de l'éducation (où il s’agit bien d'introduire 
des enfants dans un monde qu'ils doivent pouvoir renouveler sans 
le détruire). C’est aussi pourquoi en politique « qui n’est pas une 
nurserie » tout appel à la pédagogie (à notre contemporaine « com- 
munication ») est suspect. La notion renvoie au conservatisme très 
paradoxal d’Arendt d’une part, qui n’hésite pas à suggérer qu’une 
organisation fédérale pleinement développée des conseils aurait pu 
« constituer une solution à l’un des problèmes les plus sérieux de toute 
politique moderne : non pas comment réconcilier la liberté et l'égalité, 
mais bien l'égalité et l'autorité » (OR, 412). Elle renvoie d’autre part 
— comme en témoigne le croisement entre la conceptualisation 
inaboutie de Machiavel avec la pratique « presque aveugle » et donc 
à demi ratée des Pères fondateurs — à la possibilité d’articuler la 
sphère politique de façon immanente et adéquate. 


Beauté 





— Monde, Œuvre 


Bonheur 





— Action, Travail, Révolution 





Désobéissance civile 





— Action 





Égalité / Justice 





Parlant de la cité grecque, Arendt précise : « [...] légalité, loin 
d’être liée à la justice, comme au temps moderne, était l'essence même 
de la liberté : on était libre si l’on échappait à l'inégalité inhérente à la 
domination /rulership / » (CHM, 70 TM). L'égalité n'est certaine- 
ment pas un principe universel, ni un droit appartenant à l’homme 
comme tel (il concerne la pluralité). Arendt rappelle à plusieurs 
reprises que le terme latin homo signifie originellement quelqu'un 
qui n’est qu'un homme, un sans droit, un esclave (OR, 62, 154). 
C’est la violence exercée sur les inégaux (les esclaves par exemple) 
qui permettait la liberté. Si donc la liberté et l'égalité sont stricte- 
ment indissociables, s’il ne peut y avoir d'espace politique sans 
liberté, la question de l'injustice est pressante. 


Ou plutôt des injustices : celle de la pauvreté, celle de l’obs- 
curité. Ces deux injustices différent comme la libération de la liberté 
et c’est leur éventuelle confusion qui conduit les révolutions à leur 
échec : ne pas pouvoir fonder un espace politique pour le peuple. 
Plutôt que de se gausser (mal à propos ici) du conservatisme 
arendtien (comme de l’acceptation kantienne des « citoyens pas- 
sifs »), mieux vaut se remémorer la mise en garde de Rousseau, peu 
suspect de promouvoir l’esclavagisme : « pour vous peuples mo- 
dernes, vous n'avez point d'esclaves, maïs vous l’êtes, vous payez leur 
liberté de la vôtre » (Contrat social TI, 15). Il ne s’agit évidemment 
pas ici de dénier la pauvreté, la misère « économique et sociale », il 
s’agit, même si cela semble en regard de l’urgence vitale une sorte de 
moquerie, de rappeler qu’il en existe une autre, qui, en un sens, était 
l'enjeu même des révolutions. Arendt cite alors John Adams parlant 
du « pauvre » : « On ne le désapprouve pas, on le lui reproche rien ; 
simplement, on ne le voit pas » (OR, 97). On l’exclut de la commu- 
nauté des égaux, capables d'action et de parole, il est comme mort 





au monde. Ici chacun est sensé posséder le même désir et le même 
droit — politique et non pas naturel — de se montrer, d’apparaître. 
Autrement dit John Adams présuppose dans la caverne des affaires 
humaines un même désir de faire valoir son excellence, tandis que 
Platon invoquerait la « priorité absolue du voir sur l'agir [...] la 
conviction fondamentale que ce qui rend les hommes humains est le 
désir de voir » (CC, 151). On pourrait soutenir qu'il existe différents 
types d’égalités, comme différents types d’injustices. Maïs cela 
malmènerait l’idée fondamentale d’un droit à l’apparaître — qui est 
aussi droit à la reconnaissance et au souvenir — et qui semble 
particulièrement menacé. 


La juxtaposition de deux misères, sociales et politiques, 
pourrait faire croire qu Arendt reste, en ce qui concerne la « ques- 
tion sociale », en deçà de la problématique de 1848 et des solutions 
ultérieures. C’est sans doute en grande partie inexact. Écrire : « [...] 
on peut suspecter que l'effort de Marx pour réécrire l'histoire en terme 
de lutte des classes était au moins partiellement inspiré par le désir de 
réhabiliter à titre posthume ceux envers qui l’histoire avait ajouté à une 
vie injuriée l’insulte de l’oubli. » (OR, 98) est assez explicite. Ce qui 
travaille en sous-main n’est pas seulement le cas des esclaves noirs 
que les Pères fondateurs américains n’ont tout simplement pas vus 
(ou feint de ne pas voir), ni nos « personnes déplacées ». C’est la 
peur, suscitée par les univers concentrationnaires, que l’on puisse 
faire en sorte que « quelqu'un ne soit pas né », que l'existence s’abo- 
lisse dans des « trappes d’oubli » (holes of oblivion — c’est pourquoi 
il faut incessamment témoigner). L’injustice la plus épouvantable est 
de dénier et faire disparaître le fait même de la naissance. 


État-nation / Assimilation 





— Antisémitisme, Apatride, Liberté, Social 





Evénement, expérience 





Un événement (quels que soient sa nature, son ampleur et son 
site) est ce qui apparaît dans le monde et transforme radicalement 
ce dernier, même s’il était « prévu ». Fondamentalement lié aux 
actions, il connaît des conditions de possibilité mais pas de causes au 
sens strict et déterministe du terme. Il est sans précédent (une sorte 
de brèche, de hiatus, de discontinuité). Il est l’indéductible. Si « dans 
le domaine des idées, il peut y avoir originalité et profondeur, mais pas 
de nouveauté absolue, objective », c’est alors précisément l’événement 
qu'il faut reconnaître et penser. Toute pensée qui s’'émancipe de 
l'événement ou de l’expérience, qui ne lui demeure pas liée comme 
le cercle à son centre, sombre dans « l’arc-en-ciel des concepts », 
dans la gratuité, le préjugé, le bavardage (CHM, 328). 


Quatre tâches intriquées peuvent être discernées face à l’évé- 
nement (qui explique qu'on ne puisse totalement le différencier de 
l'expérience). Il faut d’abord le saisir, l’expérimenter en quelque 
sorte, accepter d'en être affecté. C’est précisément ce que ne fait pas 
Eichmann lors de son procès, dans une sorte d'absence au monde 
qui est l'opposé de celle de la pensée (les trop fameuses « absences » 
de Socrate). Il faut bien que l'événement soit reçu comme un fait 
qui m affecte, comme une réalité que j'éprouve (ou que les autres 
éprouvent). Il faut ensuite y répondre. C’est ce que ne font pas les 
historiens décrivant objectivement la grande pauvreté au XIX: siècle, 
ou les solutions déployées au Vietnam pour soigner l’image des 
États-Unis. La colère et la révolte d’un Engels, ou la sidération 
d'Arendt parlant de l’enfer concentrationnaire sont des réponses, 
dont l’affect, précisément, situent tous les protagonistes dans le 
même monde, où « nous sommes embarqués » loin d’une pseudo 
scientificité en surplomb : il faut parfois se départir de la tradition 
du sine ira e studio. 





Il faut en prendre la mesure, loin de ressasser, de réchauffer, des 
vieilleries inadéquates. Face à la très réelle menace nucléaire par 
exemple, le slogan « plutôt rouge que mort » et son inverse sont 
également absurdes, et, sinon de mauvaise foi, du moins déplacés 
d’une façon stupéfiante, puisqu'ils omettent précisément de prendre 
en compte ce qui est en question. Ils recouvrent la totale nouveauté 
de la situation. Car il s’agit bien enfin de penser l'événement, de 
penser le présent, l’inédit. Tout d’abord, retrouver la teneur de 
vérité de ce qui est devenu un préjugé (et un préjugé n'est pas 1ps0 
facto condamnable — pas plus que l'habitude dans notre vie 
usuelle) revient à le rapporter à l'événement, à l'expérience auquel il 
répondit. Là encore on restitue aux acteurs du passé leur pertinence 
et leur dignité, en saisissant en quoi leurs réponses sont pour nous 
obsolètes. Mais l'exigence est beaucoup plus forte de conceptualiser, 
de façon adéquate, nos événements, nos expériences, « ce que nous 
faisons », précisément sans la clôture confiante et protectrice de la 
tradition et du préjugé. Car sans conceptualisation adéquate, sans 
une « nouvelle science politique », le danger n’est pas seulement la 
déformation, mais l'oubli. Ce qui s'illustre par une phrase provo- 
cante (qui sera très largement amendée) : « la triste vérité en la ma- 
tière est que la Révolution française, qui se terminât en désastre, fit la 
politique mondiale, tandis que la Révolution américaine, d’un succès si 
triomphal, est demeurée un événement d’une importance à peine plus 
que locale » (OR, 77). Quelle que soit sa grandeur, l'événement (ou 
l'expérience) qui n’est pas adéquatement conceptualisé menace de 
sombrer dans l’insignifiance de l'oubli. 


On ne se réconcilie qu'avec ce que l’on a compris (et il est 
dur de se réconcilier avec un monde où l’extermination a eu lieu), et 
l’on ne maintient en vie que ce dont la mémoire est enchâssée dans 
un ensemble de concepts adéquats. Deux difficultés corrélatives se 
font alors jours qu'Arendt entend affronter sous forme d'exercices. 
D'une part reconnaître le factuel, les faits, les événements comme 





tels (et cela ne va absolument pas de soi face à la propagande, au 
mensonge, à la falsification, à l’autintoxication, au cynisme que 
produit la manipulation de l'information et la transformation des 
faits en opinions) — et d'autre part, de l’ultracontemporain à l’anti- 
quité, mettre au Jour pour tenter de les penser les expériences en- 
fouies ou déniées. Autrement dit, le corrélat de notre aliénation du 
monde est une « limitation extraordinaire du champ de l'expérience » 


(QQP, 49). 


Fondation 


— Action, Monde, Naissance, Révolution, Pardon, Sécularisation 


Futilité 


—> Antisémitisme, Action, Monde, Promesse, Révolution 


Idéologie 


— Totalitarisme 


Jugement, imagination, sens commun 





_ De Juger, le troisième tome de La Vie de l'esprit, qui aurait été le 
couronnement de l’œuvre d’Arendt, n’ont pu être rédigées que deux 
exergues. S1 la question du jugement, et corrélativement de la 
pensée, forme le centre explicite de la méditation d’Arendt à partir 
du procès Eichmann, le thème est présent dans toute l’œuvre au 
moins depuis La Nature du totalitarisme, bien avant qu'Arendt ne 
redécouvre la troisième critique de Kant. 

Le totalitarisme, rompant le fil de la tradition a « manifestement pul- 
vérisé nos catégories politiques ainsi que nos critères de jugement 
moraux « (NT, 42). Nous sommes confrontés directement à des 
situations inédites, dans l’absence ou la perte des critères. Corré- 





lativement, ce que montrent les procès d’après-guerre, et tout parti- 
culièrement celui d'Eichmann, c'est que même sous un régime 
déployant des règles criminelles : « Nous exigions qu'un être humain 
soit capable de distinguer le bien du mal même lorsqu'il n'a pour le 
guider, que son propre jugement, et que ce jugement se trouve être en 
contradiction avec ce qu'il doit tenir pour l'opinion unanime de son 
entourage » (Eà], 1302). 

La nécessité de comprendre, de juger ne peut donc renvoyer qu’au 
jugement réfléchissant au sens où le définit Kant. 


Dans la troisième critique, Kant distingue entre jugement déter- 
minant et jugement réfléchissant ; « À la différence du jugement 
déterminant qui subsume, c'est-à-dire fait entrer le particulier dans 
l’universel, le jugement de goût n'est qu'exemplaire, c'est-à-dire 
qu'il ne peut être que « l'exemple d’une règle universelle impossible 
à énoncer ». Il n'est pas déterminant mais réfléchissant. » Cepen- 
dant, comme ce dernier prétend valoir pour tous, cette universalité 
«implique l’hypothèse d’un sens commun esthétique à partir de 
laquelle on peut définir le goût comme “la faculté de juger ce qui 
rend universellement communicable notre sentiment lié à une 
représentation donnée sans le secours d'aucun concept” » (Diction- 
naire des notions philosophiques, PUF, 1403). Parmi les maximes du 
sens commun, figure celle — absolument fondamentale pour 
Arendt — de la mentalité élargie : « penser en se mettant à la place 
de tout autre » (CJ, $ 40). 


Le recours au modèle du « jugement de goût » ne doit pas nous 
faire soupconner une esthétisation du politique qu'Arendt récuse 
explicitement. Pas plus qu'il ne faudrait trop « kantianiser » un 
auteur qui refuse sans ambages l'impératif catégorique et toute loi 
morale. La capacité énigmatique de juger — toujours corrélée par 
Arendt à la phronésis, à la prudence ou à la sagesse propre à la sphère 
des relations entre humains — est constamment sollicitée ; par 
exemple avec l’étude du statut du judiciaire chez Montesquieu ou 





l'invention presque inégalée de la Cour suprême américaine, ou 
l'appel glorieux de la déclaration d'indépendance au « tribunal du 
monde ». Ce qui intrigue toujours est la particularité comme telle 
(d’un régime, d’un événement, d’une conduite...) et notre capacité 
à la comprendre et à y répondre, à en prendre la responsabilité. 

Il faut prendre tout à fait au sérieux l’acception du « sens commun » 
à la fois comme un sens, coordinateur des cinq sens et nous 
articulant au monde et aux autres, et la qualification de celui-ci 
comme «sens politique par excellence ». S'il est donc à la fois 
condition et produit du vivre ensemble, il ne se sépare pas de la 
sphère de l’apparaître et retient son hostilité à la conceptualisation 
philosophique (dont Hegel disait si bien que pour le sens commun 
elle est « le monde à l'envers »). Par suite, le terme de goût — et le 
goût est sans doute moral chez Arendt avant que d’être artistique (il 
s’agit bien d'esthétique donc) — comme le « tact » dont on devrait 
faire preuve — est à la fois ce que seul l'individu peut éprouver et 
produire et à la fois ce qu'il éprouve et produit « en se mettant à la 
place de tout autre », par « amour du monde », par souci du public, 
du commun. Il est donc assez remarquable que le jugement 
réfléchissant selon Arendt soit bien éloigné de tout « transcen- 
dantal » puisqu'il ne cherche jamais une règle universelle, et plus 
largement une universalité, mais bien une généralité. On ne peut 
transcender la pluralité, pour ainsi parler. 

Juger c’est prononcer, au nom de tous et pourtant en son nom 
propre, en se mettant à la place de l’autre, une particularité dont on 
accepte de faire l'épreuve, à ses risques et périls. 

Bien sûr, cette interrogation des conditions de possibilité politiques 
et « transpolitiques » (ce qui signifie ici morales) met en jeu le 
fonctionnement même de ce que nous entendons par « conscience » 
et ses liens avec la pensée. Arendt n’adhère pas au « nul n’est 
méchant de son plein gré », parce que la plupart des humains sont 





en fait indifférents, ne se sont pas décidés (n’ont pas « made up their 
minds », cultivé, formé leur esprit) pour une option ou une autre. 
Juger c’est donc discerner (critiquer donc). Et ce que l’on juge ou 
discerne, c’est le beau et le laid, le bien et le mal, le réel et le fictif. 
Tout porte à croire que le couple réel/fictif est de loin le plus fonda- 
mental pour Arendt. En ce sens la controverse qui suit Eichmann à 
Jérusalem indique avec le refus de juger et la stigmatisation de ceux 
qui en prennent le risque, la déformation des faits, et le traitement 
des faits comme des opinions, notamment parmi nombre d’intel- 
lectuels qui « ne s’intéressaient nullement aux faits et les considéraient 
comme des tremplins pour leurs “idées” » (Eà], 1293). Les anciennes 
inquiétudes sur les mécanismes des procès de Moscou, sur ces 
« bons pères de famille » nazis qui acceptent de vivre selon les règles 
d'un monde fictif (ce que produisent tous les totalitarismes) se 
voient redoublées par celles de l’autointoxication et le mensonge 
généralisé perceptible avec le Watergate maïs surtout la conduite des 
autorités américaines durant la guerre du Vietnam (le même pays 
pouvant à la fois générer un flux d'informations fiables et un total 
mépris à leur encontre au nom du souci d’on ne sait quelle image). 
Les différentes dimensions judiciaire, judicative, esthétique, cogni- 
tive (le terme est inadéquat) du jugement renvoient donc, in fine, 
plus fondamentalement encore qu'à notre capacité à penser, à celle 
d’être affecté, qui en est la condition de possibilité ultime. 


« [| le résultat d’une substitution cohérente et totale de mensonges à 
la vérité de fait n’est pas que les mensonges seront maintenant acceptés 
comme vérité, ni que la vérité sera diffamée comme mensonge, mais 
que le sens par lequel nous nous orientons dans le monde réel — et la 
catégorie de la vérité relativement à la fausseté compte parmi les 
moyens mentaux de cette fin — se trouve détruit. Et à cette difficulté, il 
n'est pas de remède » (CC, 327). Ce qui change au fil de la réflexion 
de notre auteur c’est que ce monde fictif risque d’envahir le monde 
dit démocratique, et donc de détruire avec le sens commun, avec la 





capacité à s'orienter dans le monde réel, toute possibilité et de 
penser et de juger. Ce qui change c’est que le règle du monde fictif 
ne sont plus seulement institutionnelles pour ainsi dire, mais bien 
« morale » : n'importe quel jeu vaut, pourvu que ce soit un jeu qui 
immunise contre l’affect et la pensée. 


Comment juger renvoie donc à comment faire une expé- 
rience, comment « éprouver ». La question du jugement chez 
Arendt est fort embrouillée, et en l’état actuel de ce que nous en 
savons, inconclusive du fait de la pluralité de dimension mises en 
jeu, de façon, comme toujours, parfaitement idiosyncrasique. Il est 
pourtant piquant de repérer la similitude de thèmes et de références 
entre Vérité et méthode de Gadamer et les soucis arendtiens. Par 
exemple quand le premier nous explique que, notamment dans la 
tradition antérieure à Kant, et où Gracian (sollicité pareillement par 
Arendt) joue un rôle éminent : La faculté de juger est comme telle 
moins une capacité qu'une exigence qui s'impose à tous |... | le sensus 
communis est un aspect de l'être civil et moral » (48-49). 


Liberté 





« La raison d’être de la politique est la liberté, et son champ d’expé- 
rience est l’action » (CC, 190). L'action, et non pas la volonté. La 
liberté exclut donc la souveraineté (qui vaut dans le champ du faire, 
pour l’homo faber), elle est liée au mouvement, à la pluralité, au 
pouvoir. | 
La tradition philosophique a obscurci la question de la liberté, en 
délaissant son enracinement originel dans la politique et son expéri- 
mentation dans l’action pour la transposer dans le domaine inté- 
rieur, dans le moi. 


Dans son sens premier et fondamental, la liberté est liée à 
l’action, donc à la naissance, au commencement, à la fondation. 





Certes, s’il avait la dignité d’un adversaire, le libéralisme sous la 
figure d’un John Stuart Mill serait une sorte de repoussoir pour 
Arendt. Mais en réalité, la saisie de la liberté est menacée par des 
traditions bien plus profondes. Il s’agit d’une part des sectes de 
l'antiquité tardive — essentiellement le stoïcisme, exemplifié par 
Épictète, où s’opérerait (pour des raisons d’ailleurs politiques) un 
repli en soi, hors du monde, repli qui maintient encore l'écho des 
expériences premières. En ce sens « l’homme ne saurait rien de la 
liberté intérieure s'il n'avait d’abord expérimenté une liberté qui soit 
une réalité tangible dans le monde » (CC, 192). H s’agit d'autre part 
de l’assimilation presque automatique pour la plupart d’entre nous, 
de la liberté au libre-arbitre et plus largement à un phénomène de la 
volonté. Cette assimilation est d’origine chrétienne, et il faut ici 
renvoyer à Paul et à Augustin. Mais cette compréhension aboutit à 
une conséquence manifestement absurde : « Si la liberté n'était rien 
d'autre qu'un phénomène de la volonté, il nous faudrait en conclure 
que les Anciens ne connaissaient pas la liberté » (CC, 204). Il s’agit 
donc encore de distinguer la domination de soi, la maîtrise en 
particulier de l’âme sur le corps, telle que la pense la philosophie 
grecque classique, avec la découverte de la volonté par son déchi- 
rement interne (et ce déchirement n’a rien à voir avec l’amitié et 
l'accord du « deux-en-un », du dialogue intérieur qu'est la pensée). 
Arendt rappelle donc que la volonté s’expérimente d’abord dans la 
scission et l'impuissance. D'où, pour courir aux « conclusions » 
l’affinité de la liberté conçue comme liberté de la volonté avec une 
volonté de puissance (et non de pouvoir, lequel est toujours lié à 
l’action plurielle et mondaine), et une volonté d’oppression. 

Il s'ensuit une opposition véhémente à la notion de souveraineté, à 
la fois liberticide et aussi instable que la volonté qui est sensée lui 
donner lieu. C’est Rousseau (et ni Bodin, ni surtout Hobbes) qui en 
serait le défenseur le plus intègre, le plus conséquent, ne reculant 
devant aucune « absurdité » pour assumer la cohérence de la notion 





(et du système qui en découle). Souveraineté et volonté sont les 
deux obstacles à une compréhension véritable, et une effectuation 
réelle, de la liberté. Il faudrait encore ressaisir comment elle conspire 
avec la naissance et le devenir de l’État-nation. 

Ce qui rend la liberté politiquement si difficile et si rare, c’est qu’elle 
présuppose la libération, et qu’elle signifie participer au pouvoir, ou 
rien (on ne peut dire participer au gouvernement, si par gouver- 
nement on entend ce qui reconduit la coupure entre gouvernants et 
gouvernés, dominants et dominés, et plus largement encore, ceux 
qui savent et ceux qui ne savent pas — voir tout OR). 


La liberté, dans son sens politique, c’est-à-dire commun, partagé 
(non sans exclusion) est première. Mais Arendt n'oublie pas la 
signification éminente, irremplaçable, mais bien entendu seconde, 
de la liberté académique, bâtie, précisément, par Platon contre la 
polis. Elle sous-estime encore moins, puisque la conclusion de l’ou- 
vrage politique par excellence, Sur la Révolution, y renvoie, la possi- 
bilité de s’autoexclure de l’espace commun « la liberté à l’égard de la 
politique, inconnue, de Rome et d'Athènes, et qui politiquement, est 
peut-être la part la plus pertinente de notre héritage chrétien ». 


Que la liberté soit la raison d’être de la politique est, souligne 
Arendt, un truisme. Ce truisme est toujours abandonné si l’on 
sépare la liberté de l’action pour la situer dans la volonté. Car c’est 
bien la volonté, son instabilité, son lien au commandement, son 
indivisibilité qui sont la cible d’Arendt, comme s’il y avait une alter- 
native : liberté ou souveraineté. L’une, toute en extériorité, toute 
mondaine, renvoie à l'exercice, à la république, au fédéralisme, 
l’autre à l’État-nation. La conception de la liberté est liée à une cer- 
taine suspicion, constante, envers l’intériorité (dont les caricatures 
sont l’introspection et pis encore, toutes les formes de solipsisme), 
assumant que pour les humains, être et apparence sont une seule et 
même chose. 





Limite / Mesure 


— Action, Totalitarisme, Pouvoir 
Loi 
— Pouvoir, Autorité, Privé, Sécularisation 


Mal (mal radical, banalité du mal), mores, morale 





_ C’est en relation avec les régimes totalitaires que Arendt emploie 
les expressions de « mal radical », reprise de Kant, puis de « banalité 
du mal» qui pourraient sembler s'opposer. Il faut prendre ces 
expressions non comme des sortes de slogans ou de thèses, mais 
comme l'indice de problèmes, de difficultés provoquant notre 
interrogation. L'expression de « mal radical » est employée dans les 
Origines du totalitarisme pour essayer de traiter de l'institution 
concentrationnaire, de la volonté d’exterminer des êtres humains 
« parce qu ils sont nés » — la question est donc d’abord politique et 
renvoie à des crimes qui ne sont ni pardonnables ni punissables. La 
notion de « banalité du mal » apparaît lors du procès Eichmann : en 
regard de la monstruosité de ses crimes, EFichmann semble banal, 
insignifiant, voire grotesque, bien loin de la profondeur démo- 
niaque d'un héros shakespearien. La question est donc d’abord 
morale — et le problème que soulève ce dernier cas organisera 
toutes les dernières œuvres d’Arendt, y compris La Vie de l'esprit. 
Rien n'est plus opposé au questionnement arendtien que l’idée 
absurde et même offensante, d’un Eichmann en chacun de nous. À 
l'inverse on pourrait parler d’une banalité du bien tant des hommes 
communs ont su juger et agir droitement même sous des régimes 
criminels et dans un monde dévasté. C’est donc la question des 
normes morales, de leur fondement et de leur justification, ou de 
leur éventuelle réduction à de simples mœurs qui s'impose — et cela 





dans un monde où la religion a perdu son importance politique, et 
où le nazisme peut poser un « tu tueras » et le stalinisme un «tu 
porteras de faux témoignages ». 


Si la guerre des Boers invente les camps de concentration et 
l'impérialisme les massacres administratifs, les camps d’extermi- 
nation sont, pour Ârendt, absolument singuliers en tant qu'insti- 
tutions testant la croyance que tout est possible et organisant le 
meurtre de la personne juridique, puis de la personne morale, enfin 
de l'identité d’un chacun, réduit à un faisceau de réactions, à un 
spécimen de l’espèce humaine (selon le titre d’Antelme). C’est bien 
pourquoi il faut parler, faute de mieux, de mal, et pourquoi Arendt 
reprend, de façon critique et embarrassée, l'expression kantienne de 
mal radical (voir les Lettres 43 à 46 et CHM, 307). Mais l’on trouve 
déjà dans les Origines une interrogation anxieuse sur les bons pères 
de famille devenant nazis, puis redevenant, après guerre, tout à fait 
« respectables ». On trouve déjà l'idée que l'univers totalitaire im- 
munise contre l'expérience, le sens commun, et organise une sorte 
de déréalisation. On retrouve cette description avec le dignitaire 
Eichmann : incapable de penser (mais certes pas de déduire ou de 
calculer), il ne réalise pas ce qu'il a commis, ni qui le juge et pour- 
quoi, s'exprime par clichés, est prêt à appliquer les normes et lois en 
vigueur pour autant qu'elles sont en vigueur, sans jamais les 
éprouver ou en éprouver la validité. L’obéissance zélée n’est pas 
motivée ici par les convictions, mais par le pur respect de la 
« légalité » qu'il s'agit d'appliquer, et Eichmann a recours à l’excuse 
classique : « je n'ai fait qu'obéir, je n'étais qu un rouage » oubliant 
que «en politique, l’obéissance et le soutien sont la même chose » 
(OR). En ce sens, il est l’anti Picquart (qui « était simplement ce type 
commun de citoyens, avec un intérêt moyen pour les affaires publiques, 
qui aux heures de danger (maïs pas une minute avant) se dressent pour 
défendre leur pays d’une manière aussi inquestionnée qu'ils accomplis- 
sent leurs devoirs quotidiens » (Antisem, 353). En fait Arendt semble 





retrouver une ligne de questionnement présente dès les textes La 
Nature du totalitarisme ou Compréhension et politique. Les événe- 
ments de notre histoire présente peuvent, selon elle, être mis en 
relation avec les craintes formulées par Montesquieu — craintes qui 
se sont, si l’on peut dire, actualisées. En particulier, Montesquieu 
aurait saisi que, si les corps politiques européens tiennent encore par 
les mœurs, cette moralité ne reposant que sur la force de la tradition 
tend à s’épuiser, et que la société « n’était plus en mesure de rendre 
compte de ses catégories de pensées ni de ses critères de jugement qui se 
trouvaient gravement contestés » (CP, 51). Et Arendt se plaît à citer 
sans trêve deux passages de l’Esprit des Lois : « L'homme cet être 
flexible, se pliant, dans la société, aux pensées et aux impressions des 
autres, est également capable de connaître sa propre nature lorsqu'on la 
lui montre, et d’en perdre jusqu'au sentiment lorsqu'on la lui dérobe » 
et « La plupart des pays d'Europe sont encore gouvernés par les mœurs. 
Mais si par un long abus du pouvoir, si par une grande conquête, le 
despotisme s’établissait à un certain point, il n'y aurait pas de mœurs 
ni de climat qui tinsent, et dans cette belle partie du monde, la nature 
humaine souffrirait, au moins pour un temps, les insultes qu'on lui fait 
dans les trois autres ». Sur quoi reposent les jugements moraux si 
l’on n'entend pas les réduire à de simples codes, comparables à des 
manières de table, dont on peut changer à loisir — alors même que 
le soutien massif à des régimes criminels montrent à l'envie que ce 
que l’on tenait pour évident ne l’est en rien ? Quelle était l'impor- 
tance politico-morale de la religion et singulièrement de la croyance 
en un jugement dernier, pour que sa disparition mette en péril notre 
être-ensemble et renvoie aux perplexités d’un Platon avec la fable de 
Gygès (Pourquoi ne pas mal faire si nous sommes assurés d’une 
pleine impunité) ? Quelle peut être la signification d’une activité 
aussi peu mondaine et aussi peu productive que la pensée pour le 
monde commun, si la caractéristique essentielle de Eichmann est 
d’être incapable de penser (et de parler) ? Peut-on énoncer des 





« propositions morales de base » ? Comment certains êtres humains 
ont-ils pu continuer à juger droitement alors que les règles en 
vigueur autour d'eux étaient monstrueuses ? Comment penser la 
positivité du mal sans en faire quelque chose de substantiel et céder 
à la tentation de la gnose ou du manichéisme ? Autant de questions 
qui se posent à partir du cas Eichmann. 


Arendt n’est pas seulement un penseur politique, c’est une 
moraliste, au sens où l’on parle des « moralistes français », plus cer- 
tainement encore au sens de Nietzsche, dans la détestation de toute 
moraline. Si les totalitarismes et leurs acteurs imposent un renou- 
vellement du questionnement moral, on ne peut passer sous silence 
les interrogations arendtiennes concernant, par exemple, la guerre 
du Vietnam et là encore, la capacité à s’immuniser contre la réalité, 
le refus d’éprouver cela même que l’on fait. Ce qui conduit Arendt à 
des postures paradoxales : en appeler à Socrate en refusant le « nul 
n'est méchant de son plein gré », en appeler au jugement réfléchis- 
sant kantien en contournant (voire dénigrant) la seconde critique. 


Messianisme 


— Natalité 


Miracle, statistiques 


— Action, Social 


Monde 





Le monde est une notion aussi fondamentale pour Arendt que 
celle de pluralité, à laquelle il est lié. Le monde est l’entre-deux qui 
sépare et relie les hommes, l’habitat stable (virtuellement immortel) 
adéquat à la pluralité des êtres humains et des générations, qui leur 
permet d’apparaître, d'êtres visibles et audibles par d’autres. Il nous 





préserve d’une errance dans la nature ou d’un enfermement dans 
notre propre subjectivité, du sort de l’apatride « privé d’une place 
dans le monde qui rende les opinions signifiantes et les actions réelles ». 
« Au centre de la politique, l’on trouve le souci pour le monde et non 
pour l’homme |...] or, on ne change pas le monde en changeant les 
hommes » (QQP, 44). Le monde est donc toujours un monde public 
et commun, constitué comme tel par l’échange d'opinions, qui 
précisément visent le commun selon des perspectives, ou des places, 
différentes. Donc plus il y a de peuples, plus il y a de diversité dans 
un peuple, plus le monde est réel, grand et riche (QQP, 112). Le 
monde est le lieu du partage (voir la conclusion de EàJ). 


Le monde — catégorie politique centrale — requiert donc 
d'abord l’œuvrer : l’homo faber fabrique, littéralement, le monde, 
dont les deux normes sont l'utilité et la beauté — mais cette fabri- 
cation est bien celle d’un monde pour autant qu’elle puisse abriter le 
réseau des affaires humaines, que les acteurs s’en soucient et en 
parlent. « À moins de faire parler de lui par les hommes et à moins de 
les abriter, le monde ne serait plus un artifice humain mais un 
monceau de choses disparates auquel chaque individu isolément serait 
libre d'ajouter un objet ; à moins d’un artifice humain pour les abriter, 
les affaires humaines seraient aussi flottantes, aussi futiles et vaines que 
les errances d’une tribu nomade » (CHM, 265). « [...] quelqu'un parle 
à quelqu'un d'autre de quelque chose, qui intéresse les deux parce il 
inter-est, 1l est entre eux » (OR, 86). En ce sens Arendt fait remarquer 
que les procédés littéraires de Faulkner (sa propre intertertextualité 
si l’on veut) bien plus encore que le contenu des œuvres, sont hau- 
tement politiques. 

Notre appréhension de la réalité dépend donc directement de l’exis- 
tence et de la richesse interne du monde (« vivre-dans-un-monde- 
réel et discuter-de-lui-avec-d’autres, c’est au fond une seule et même 
chose » (QQP, 68). Si bien que l’un des péchés capitaux de la poli- 
tique est la guerre d’extermination, la mise à mort d’un monde 





virtuellement immortel, d’une perspective irremplaçable. C’est une 
sorte d’autodestruction de la politique (QQP, 112) et une mutilation 
de l'humain. C’est aussi pourquoi Arendt médite sur la guerre de 
Troie et la façon dont les Romains, avec Virgile, en inversent la 
signification et l'issue, la fondation de Rome voulant être refon- 
dation de Troie. Une des multiples raisons pour lesquelles les 
Romains sont « le peuple le plus politique » tient à leur création de 
la politique là où elle s’abolissait pour les Grecs, dans les rapports 
avec les peuples étrangers, à une nouvelle conception de la loi qui 
relie les anciens belligérants. « Cette politisation romaine de l'espace 
entre les peuples [.…..] a créé pour la première fois le monde occidental 
en tant que monde en général » et substitue donc un véritable espace 
habitable à un désert coupé de quelques pistes entre des civilisations 
brillantes (QQP, 125 — mais Arendt n'oublie ni Carthage, ni 
l'hypocrisie de la pax romana). 

Toute atteinte au monde est donc une mutilation de notre sens de la 
réalité, qui est un véritable sens commun (au sens de Gracian et 
surtout de Kant dans la 3° critique, $ 40). Ce qui est en jeu n'est rien 
de moins que notre capacité à départager le réel du fictif, à être 
affecté par l'expérience, à « penser ce que nous faisons ». Le thème 
de la perte du monde comme irréalité court de l’Impérialisme (et ici 
l'analyse de la guerre des Boers ou la reprise de Au cœur des ténèbres 
de Conrad sont remarquables) à l'étude de la guerre du Vietnam en 
transitant par le procès Eichmann. 


La réflexion d’Arendt concerne donc l’ambiguïté de la modernité 
comme telle, particulièrement perceptible avec la révolution amé- 
ricaine : s’agissait-1l de fonder un nouveau monde (un ñnovus ordo 
saeclorum) ou de susciter un nouveau « standard de vie » (way of 
life) ? (OR, 136). En un sens les événements modernes (réforme et 
expropriation, avènement du capitalisme et violence de « l’appro- 
priation primitive du capital », expansionnisme de la sphère sociale, 
science moderne et remise en cause du monde sensible...) 





conspirent à rejeter les humains non dans le monde, mais en eux- 
mêmes, à une aliénation du monde, à une « non-appartenance au 
monde » (worldlessness). C’est le monde qui doit être l’objet de nos 
soins et de notre souci. 


Le monde est et devrait être un lieu commun — ne reculons 
donc pas devant celui-ci: l’œuvre d’Arendt est un hymne à 
« l'amour du monde » et la phrase de Machiavel qu'elle se plaît à 
rappeler : «j'aime ma patrie plus que mon âme », la devise de tout 
politique. La conviction de l’homme d'action (l’homme ne peut rien 
accomplir de plus haut que sa propre apparence, sa propre actua- 
lisation) se heurte à celles de l’homo faber, prônant les œuvres, et de 
l'animal laborans pour qui la vie est le bien suprême (CHM, 269). Le 
point de vue, la perspective, de Arendt est un peu différent, c'est le 
point de vue du monde, c’est-à-dire au bout du compte, la possi- 
bilité même pour le plus humble (Hans Cohn, Jo Smith, Jean 
Martin, et autres Ibrahim), de montrer qui il est et de se mouvoir 
dans un espace partagé avec les autres — qui nous assurent de ne 
pas vivre dans un cauchemar ou une fiction inconsistante, et par 
suite d’être superflu, « de trop ». 
Arendt a toujours reconnu sa dette à l’égard de l'analyse heideg- 
serienne de « l’être au monde » ; préciser la nature et les limites de 
cette dette, et l’originalité de la réappropriation semble une tâche 
encore à accomplir. Si « la lumière du public obscurcit tout », cela 
vaudrait chez Arendt plus pour le social dévoreur de monde et sa 
réclame, que pour la splendeur de l’espace politique et sa publicité, 
et la quiccité dépend moins de l’appel de la conscience et de l’être 
pour la mort que de la réponse aux autres, par la persuasion. 


Le point de vue du monde n'est pas celui du philosophe, ni du 
croyant (l'amour est la plus grande force antipolitique pour Arendt) 
— l’endosser est peut-être faire sien l’exergue de Caton ouvrant le 
texte inachevé de Juger « la cause victorieuse plaît aux dieux, la cause 
vaincue à Caton ». 





Naissance, natalité 





. Naissance et mort concernent les humains en tant que tels et ne 
sont pas des événements naturels, ne se réduisent pas à être mis bas 
et à périr. Ils présupposent un monde endurant d’où l’on puisse 
apparaître et disparaître. La vie peut ainsi devenir non pas une 
portion du cycle vital, mais bien une trajectoire rectiligne pouvant 
donner lieu à un récit. Les Grecs étaient parfaitement fondés à nom- 
mer les hommes les « mortels » et les enfants « les nouveaux ». C’est 
cet élément de nouveauté —- repris dans l’action, il deviendra initia- 
tive et liberté — qui fait de la natalité une catégorie centrale de la 
pensée politique (assez similaire à ce que la mort peut signifier pour 
la métaphysique, voire pour l’activité de penser comme telle). Tout 
« nouveau » doit donc être intégré à un monde plus vieux que lui, 
qu'il renouvelle et qu’il menace. Et en ce sens les hommes « ne sont 
pas nés pour mourir, mais pour innover » (CC, 122, CHM, 313). 


L'action est la faculté thaumaturgique par excellence, et sa 
racine ontologique est la natalité, qui devient alors le « miracle qui 
sauve le monde », qui peut donc préserver de l’amère sagesse du 
silène et octroyer aux affaires humaines « la foi et l'espérance » dans 
le monde (CHM, 314). En un sens tout enfant est donc le messie.. Il 
s’agit bien de « séculariser » le messianisme, comme en témoigne la 
lecture de la quatrième Églogue de Virgile, qui serait un hymne à 
« la divinité de la naissance comme telle », exposant de façon poé- 
tique, un siècle avant Jésus-Christ ce que dira Augustin dans la Cité 
de Dieu (XIE, 20): « Pour qu'il y eut un commencement, fut crée 
l’homme, avant il n’y avait personne ». Mais avec Sur la Révolution, le 
commencement qui renvoie à l’apparition de l’homme comme tel 
dans la nature, donc en réalité à la naissance, n’est pas articulé à sa 
reprise seulement dans l’action (et à la révélation de qui est 
quelqu'un) maïs aussi dans l’acte même de fondation. C'est qu'il en 





va alors du monde, pour qui la naissance est menace et espérance. 
Nous sommes des nouveaux commencements, donc nous pouvons 
(et en un sens devrions) agir et fonder. 


Que la naissance soit une des catégories politiques majeures 
selon Arendt devrait signaler l'impossibilité de séparer « à coup de 
marteau » le travail (d’enfantement), l’œuvre (d’édification du 
monde) et l’action. On ne saurait non plus faire accroire que la mort 
est une catégorie impertinente pour Arendt. On pourrait à l'inverse 
souligner qu’elle entendait susciter un intérêt pour la douleur (ou le 
chagrin peut-être), tant l’univers concentrationnaire nous a appris 
qu il y a bien pire que la mort et que l’impunissable est peut-être 
aussi un indicible. Mais il faut souligner que l'importance accordée à 
la naissance de chacun (encore faut-il qu'il y ait un monde véritable 
pour que « un » puisse apparaître) est peut-être une réponse à la 
superfluité qui frappe les masses (puisque pour le capitalisme, pour 
l'impérialisme, pour le totalitarisme, et pire encore, pour les inté- 
ressés eux-mêmes « les hommes sont de trop »). 


Œuvre 








— Travail, œuvre et Action 


La fabrication, œuvre de nos mains, à la différence du travail de 
notre corps, ne suscite pas des objets de consommation mais bien 
d'usage, qui forment un cadre stable, non naturel, qui nous pré- 
existe et nous survit. L’homo faber est donc un fabricant de monde, 
cette scène (au sens objectif, matériel) sur laquelle quelqu'un pourra 
apparaître. L’œuvrer, toujours violent en regard de la nature, a un 
commencement défini, une fin prévisible et l'artisan est l’homme de 
la maîtrise, de la souveraineté (à la différence de l'animal laborans et 
des hommes d'action). C’est dans cette sphère que vaut le couple 





des moyens et des fins, et l’utilitarisme est la « philosophie spon- 
tanée » de l’homo faber. 


L’homo faber est apolitique et non pas antipolitique comme 
l'animal laborans, et il est pourvu d’un espace public (mais non pas 
politique) spécifique : la place du marché où il a rapport à d’autres 
humains par l’action d'échanger et l'intermédiaire de produits. C’est 
aussi pourquoi l'artisanat peut tout à fait prospérer sous la tyrannie, 
qui éradique l’action politique. Ces produits montrent non pas qui il 
est, mais bien ce qu’il est, ses talents, de quoi il est capable (ce qui 
pourrait s’indiquer aux embarras de la notion de génie). Mais la 
production s'effectue dans la solitude — qui n’est pas l’esseulement 
ou la désolation, puisque l’homo faber est essentiellement un édifi- 
cateur de monde. Pourtant, l’homo faber a tendance à imposer à 
toutes choses les catégories spécifiques qui valent dans la sphère de 
l’'œuvrer ; celle des moyens et des fins. D'où des adages parfaitement 
déplacés en matière d'action comme « on ne fait pas d'omelettes 
sans casser les œufs » — car s’il est sûr que la fabrication est violente 
et qu’une fin qui ne justifie pas les moyens est une contradiction 
dans les termes, ce type de critères ne vaut sans doute pas dans le 
réseau des affaires humaines. (Il existe un article d’Arendt au titre 
savoureux : The eggs speak up, quelque chose comme : les œufs 
prennent la parole, ou la parole est à l'œuf — on peut plus drama- 
tiquement penser à Hiroshima ou à Dresde). D'où la confusion de la 
liberté avec la souveraineté. D’où aussi la dégradation de toutes 
choses en moyens (y compris la nature, dont notre propre corps), et 
toutes les perplexités de l’utilitarisme cohérent, que résument la 
boutade de Lessing « à quoi sert l'utilité ? » ou l'étrange expression 
kantienne de « fin en soi » (et tout ce qui n’est pas une personne 
devient juridiquement une chose, un moyen, pourvu d’un prix). Ce 
ne sont pas les critères de l’homo faber qui sont en cause (pas plus 
que ceux de la rareté ou l'abondance pour l'animal laborans) c’est 
leur universalisation indue — qui tend précisément à priver le 





monde qu'il édifie de signification et à refuser toute valeur à ce qui 
est donné (et non fabriqué). Ce serait une des raisons de la méfiance 
grecque envers l'œuvrer et de son assimilation hâtive et méprisante 
au travail, une des motifs du refus platonicien de la thèse de 
l’homme mesure de Protagoras. Le fabricant est incapable de distin- 
guer entre le «afin de » et le «en raison de ». Ainsi, comme la 
rédemption du travail résidait dans l’œuvrer, celle du fabriquer rési- 
derait dans l’action et la parole, capables de donner sens et de 
révéler qui est l'acteur. Pourtant, le monde est régi par deux prin- 
cipes : à celui de l'utilité, il faut adjoindre la beauté — puisque tout 
objet qui nous apparaît est beau, laid ou entre les deux, et que les 
œuvres d'art sont les œuvres les plus intensément du monde et 
« Nulle part la durabilité pure du monde des objets n'apparaît avec 
plus de clarté, nulle part, par conséquent, ce monde d'objets ne se révèle 
de façon aussi spectaculaire comme la patrie non mortelle des mortels » 
(CHM, 223). Or, la beauté appelle le jugement de goût, et trans- 
cende tout fonctionnalisme. Corrélativement, même Achille a eu 
besoin d'Homère pour mener à bien son projet et accomplir le 
choix de la belle mort, d’une vie brève et glorieuse. Monde et action 
s'entr appartiennent et renvoient l’un à l’autre comme la scène aux 
acteurs. 


On peut comprendre pourquoi les arts les plus politiques 
selon Arendt sont le théâtre et l'architecture. L’artefact n’a ici de 
signification qu'à être investi et habité par des acteurs, des persona, 
qui, sans cet espace réifié, n'auraient pas d’abri et seraient réduit à 
l’errance, au désert. On voit aussi ce que Arendt doit à Grèce non 
platonicienne (pour ainsi parler) et tout particulièrement au 
« chœur de l’homme » de l’Antigone de Sophocle. Il serait toutefois 
absurde de dénier le souci arendtien pour la nature et plus fonda- 
mentalement pour toute la sphère du donné, et l’on serait renvoyé 
ici, notamment à ses rapports avec H. Jonas. 





Opinion, doxa (Sénat), persuasion 





La formation d'opinion (le « doxazein » plus que la « doxa ») est, 
au même titre que le jugement, une des capacités politiques ma- 
jeures, trop négligées ou méprisées par notre « tradition de philo- 
sophie politique ». Dans les deux cas — constamment associés par 
Arendt -— des capacités qui doivent d’abord être exercées par la per- 
sonne comme telle doivent aussi être reprises, filtrées et entretenues 
par une institution adéquate (OR, 338). 


L'opinion est quelque chose d’individuel, qui diffère de l’intérêt et 
qui ne peut se former que sur une scène publique, par l'échange et la 
persuasion entre égaux. Elle requiert donc encore l'information 
fiable (et la capacité à distinguer, précisément, entre un fait, une 
image, une opinion, etc. — ce qui est détruit par le totalitarisme et, 
de façon fort différente, endommagé par les démocraties de masse et 
les « sociétés du spectacle »). « L'opinion publique » (sorte de pré- 
cipité d’humeurs, menant au plébiscite) est donc tout aussi morti- 
fère pour l'opinion véritable que la croyance à l’homme fort (qu’elle 
appelle) l’est pour le pouvoir (toujours pluriel, raison d’être de 
l’espace d'apparence), et alors que la première renvoie à une valeur 
sociale, la seconde renvoie à un principe politique. 


Un texte important traitant de l'opinion est Philosophie et 
politique, le problème de l’action et de la pensée après la Révolution 
française. L'opinion (doxa) est d’abord la formulation en parole de 
ce qui m'apparaît, c'est-à-dire du monde tel qu’il s'ouvre de lui- 
même à moi, à ma perspective unique. Cette apparence diffère donc 
de la simple fantaisie arbitraire, et la persuasion — dont le domaine 
n'est donc pas le probable — est la forme spécifiquement politique 
de la parole. Mais doxa signifie aussi splendeur et gloire, elle est 
donc liée à l’espace d'apparence et aucune doxa ne peut se former 
dans la vie privée. Si l'opinion renvoie ainsi aux notions cardinales 





de monde et de pluralité, la compréhension, dans son acception 
publique devient donc la capacité à délivrer chacun de sa doxa et en 
tester la valeur de vérité. Et la vertu politique serait alors la compré- 
hension la plus grande large et la plus diverse possible de ces 
ouvertures de mondes et la capacité à les faire communiquer. Elle 
est donc liée à l’amitié (au sens où Aristote parlera d'amitié poli- 
tique) et l’on peut comprendre la nécessité, affirmée dans le Gorgias 
comme dans le Théétète d’un accord avec soi-même, puisque penser 
est dialoguer et parler avec soi-même, et que l'amitié avec soi-même 
et la condition de toutes les autres. Pourtant Arendt oppose 
explicitement cette interprétation de l’enseignement socratique — et 
tout particulièrement de la maïeutique — à celui de Platon. Ce dont 
Arendt veut à la fois expliciter la genèse — antipolitique — et 
refuser l’application à la sphère des affaires humaines est toute 
position d’une norme contraignante extérieure à la pluralité des 
égaux — au premier chef la position platonicienne des Formes intel- 
ligibles comme valant dans la caverne où l’on a condamné Socrate. 


Cette interrogation de l’opinion, de ses conditions et de ses four- 
voiements ne vaut pas que pour la polis, le système « le plus bavard 
de tous ». Les révolutionnaires américains savent que « le domaine 
public dans une république est constitué par un échange d'opinion 
entre égaux » que toute unanimité tuerait. C’est ce qui rend compte 
du très inhabituel éloge des factions dans le Fédéraliste n° 10 
—— qu'Arendt oppose explicitement à la notion de volonté générale. 
« Le mot “peuple” retient la signification de la diversité, de la variété 
sans fin de la multitude dont la majesté réside dans la pluralité même » 
(OR, 133). Le Fédéraliste n° 50 soutient bien que : « Quand les 
hommes exercent froidement et librement leur raison sur une foule de 
questions distinctes, ils différent nécessairement d'opinions sur quelques 
unes d’entre elles. Quand ils sont gouvernées par une passion com- 
mune, leurs opinions, si on peut leur donner ce nom, seront toujours les 
mêmes ». Il s’agit alors de dire que l'institution du sénat américain 





égale en novation celle de la Cour suprême, la seconde consacrée au 
jugement, la première à l'opinion. Arendt semble adhérer à l’auto- 
interprétation fédéraliste en faisant des sénateurs en groupe une 
sorte de filtre, apte, sans pourtant que les membres soient indivi- 
duellement « sages », à séparer les opinions arbitraires ou idiosyn- 
crasiques des « vues publiques ». Arendt dit en substance de l’opi- 
nion ce que Rousseau dit de la volonté : elle ne se délègue pas. Mais 
elle se forme et se filtre. 


La réhabilitation de l'opinion est constante et remarquable 
chez Arendt et participe du refus de toute position de surplomb, de 
tout point d’Archimède pour un domaine politique qui doit être 
étudié pour lui-même et dont les critères immanents doivent être 
respectés. Il ne s’agit pas de récuser, l’on s’en doute, la validité des 
expériences proprement philosophiques, mais bien de refuser le 
mépris, si commun en philosophie depuis Platon —- de l'opinion et 
conjointement de la « foule ». En un sens, il y a du Protagoras, et 
plus largement de la sophiste, en Arendt. Dans le domaine des 
affaires humaines, il n'y a pas de point de vue « vrai » il n’y a que des 
opinions meilleures ou pires. Si bien que la question des « élites » 
politiques est plus préoccupante ici qu'on ne pourrait de prime 
abord le penser. Ainsi l’idée d’un sénat composé non pas de sages, 
mais d'hommes capables de produire collectivement de la sagesse, 
ou l’insistance sur la forme des conseils comme découvrant et 
sélectionnant, à l'inverse des partis, une véritable élite, pourrait se 
comprendre comme une double réponse et à Marx et à l’idée d’une 
intelligence sociale, et plus classiquement à celle de tous « philo- 
sophes rois » ou de conseillers de despotes éclairés. Et l’on retrouve 
l’idée que la pluralité sauve des abîmes de la nature humaine — si 
celle-ci existe. 





Oubli 


— Antisémitisme, Apatride, Égalité, Expérience, Parole, Révolution, 
Tradition 





Quand on affirme que l’action est une catégorie centrale chez 
Arendt, on devrait préciser que l’action et la parole, (praxis et lexis) 
sont ou devraient être constamment associées (CHM, 235). Le mo- 
dèle de cette adéquation serait (une fois de plus) Achille capable de 
grandes actions comme de grands mots, les mots étant une réponse 
au monde (et dès la très bavarde polis, une tension commence de se 
faire jour entre l’action et la parole — QQP, 65). Aïnsi « dès que le 
rôle du langage est en jeu, la question devient politique par définition » 
puisque c’est par la parole que l’homme est animal politique (et il 
faut renvoyer, bien sûr aux Politiques d’Aristote — CHM, 36). 


Cela signifie aussi que la langue ne saurait se réduire à sa valeur de 
communication : la langue porte témoignage du monde qu'elle dit, 
et ce témoignage perdure et fait sens (comme le polis de politique, la 
res publica de nos républiques...). Les termes peuvent recéler une 
qualité révélante (disclosing) ; ils sont dépositaires d'expériences 
sédimentées, qu'une analyse critique et historique peut permettre de 
ressaisir, et leur signification ne saurait donc se réduire à leur usage 
actuel. Pas plus d’ailleurs que l’on ne pourrait admettre un arbitraire 
des définitions qui privilégierait le simple critère formel de la cohé- 
rence au détriment de la signification mondaine du langage, c’est-à- 
dire en dernier ressort de notre appartenance à un monde commun 
dont nous pouvons discuter la signification (CC, 126). 


 Corrélativement, tout ce qui est apolitique ou antipolitique est, 
pour ainsi dire, muet (la brutalité bien sûr, mais aussi la bonté — on 
peut penser à la parabole du grand inquisiteur de Dostoïevski, et 





encore l’étonnement philosophique, au moins pendant qu'on 
l’endure — et Arendt renverrait à la Lettre 7 de Platon). On peut 
mieux comprendre le souci arendtien des distinctions, l'attention 
constante à la terminologie et aux métaphores. (Les exemples sont 
beaucoup trop nombreux pour être énumérés, les plus fameux sont 
sans doute le témoignage obstiné des langues qui différencient le 
travailler et l’œuvrer, l'usage et le mésusage du terme totalitarisme, 
mais aussi le fait de se vouloir « Pères fondateurs », la fascination 
pour le nom de « sénat », la curieuse adoption du terme « astro- 
nomique » et cylique de révolution, les traductions fautives d'animal 
politique ou doué de logos par animal social ou animal rationnel. .….). 
L'émergence d'un terme nouveau comme « impérialisme » signale 
ainsi la perception publique, commune, d’un phénomène inédit, 
pour lequel on crée un vocable, tandis que l’usage ultérieur — où 
l'impérialisme désigne n'importe quel mal politique — recouvre 
précisément cette nouveauté (ce qui vaut bien entendu pour le 
terme totalitarisme devenu un véritable fourre-tout). On voit bien 
ici qu'il ne s’agit d'aucune « mystique » du langage ou autre dé- 
votion envers l’étymologie. Une des tâches de la pensée revient donc 
à ressaisir l'expérience, mondaine, qui s’est rigidifiée, réifiée en un 
terme — ce qui veut aussi dire, redonner la parole aux acteurs, aux 
témoins, et à leur perception (Arendt fait remarquer que les révolu- 
tionnaires aiment la métaphore du théâtre, alors que les philosophes 
ultérieurs préféreront celle de l'accouchement). « Le mot maison est 
comme une pensée gelée, que le penser doit dégeler, “défrigérer” pour 
ainsi dire, chaque fois qu'il veut trouver le sens original ». Ainsi, si 
Socrate compare la pensée à un vent: «Il est dans sa nature de 
défaire, dégeler, si l’on veut, ce que le langage, medium de la pensée, a 
gelé sous forme de pensées — mots, (concepts, phrases, définitions, 
doctrines) [| » (PCM 47, 51 voir aussi Hill, pp. 319-320). 


Mais quand Arendt souligne que la déclaration d'indépendance des 
États-Unis (qui en appelle à l'opinion de l'humanité et au tribunal 





du monde) est l’un des rares cas où les mots rivalisent de grandeur 
et de nouveauté avec les actions, on comprend que « la façon parfaite 
pour une action d'apparaître sous forme de parole » ne va en rien de 
soi (OR, 189). Il faudrait, là encore, distinguer : comment dire, com- 
ment narrer ou raconter, comment conceptualiser. Car l’on ne 
saurait traiter du langage sans rappeler la constante déférence 
d'Arendt à l'égard de la création littéraire et poétique. Il faut ren- 
voyer à ce qui est dit de Proust, de Melville, de Conrad, de Kafka... 
et de leur puissance d’éclaircissement. Toutefois, ce qui est en jeu, ce 
sont deux points corrélatifs, qui renvoie in fine à la question de la 
possibilité même d’une philosophie politique. La formulation si 
souvent inadéquate de leurs actions par les acteurs (même les plus 
grands) renvoie à « ce manque de clarté conceptuelle et de précision en 
regard des expériences et des réalités existantes (qui) a été le fléau de 
l’histoire occidentale depuis que, après le siècle de Périclès, les hommes 
d'action et les hommes de pensée se soient séparés [...] ». Pourtant 
« s'il est vrai que toute pensée commence avec le souvenir, il ne l'est pas 
moins vrai qu'aucun souvenir n'est en sécurité tant qu'il n’est pas 
condensé et distillé en un cadre de notions conceptuelles dans lequel elle 
puisse continuer à s'exercer » (OR, 260, 324). C'est la tâche que s’as- 
signe notre auteur en voulant restaurer le « trésor perdu des révo- 
lutions » et 1l est remarquable qu’elle parle de « traduire » telle ou 
telle expérience, sa grammaire et sa syntaxe. 


Dans une interview particulièrement éclairante (et émou- 
vante) Arendt explique que ce qui lui reste de l'Allemagne (quittée 
clandestinement en 1933), c’est la langue maternelle, absolument 
irremplaçable (TC, 221 et suiv.). Aïlleurs elle parle de la joie de 
réentendre parler allemand dans la rue. Une des raisons est que c’est 
seulement dans la langue maternelle que l’on connaît autant de 
poèmes... La langue est le premier monde que l’on habite en 
quelque sorte, ou la première ouverture, déjà commune, au monde 
commun. 





Arendt a souvent fait remarquer que son but était de « comprendre 
ce que nous faisons », ce comprendre sous-entend un dire. Ce qui 
est en jeu, c’est bien sûr la « nouvelle science du politique » que 
souhaitait Tocqueville, et qui s’est vu substituer une philosophie de 
l’histoire. Cette tentative rend peut-être partiellement compte du 
sentiment étrange que l’on peut avoir en lisant Arendt : celui d’une 
fausse familiarité, d'une route que l’on croit connaître et qui 
débouche sur un nouveau point de vue. Opérant un pas de côté en 
regard de la « tradition », Arendt nous dépayse. 


Penser 


— Jugement, Opinion, Expérience, Philosophie 


Peuple, masse, populace 


— Opinion, Révolution, Apatride, Pouvoir 


Philosophie politique 





Arendt a toujours refusé de se départir de cette forte évidence : la 
philosophie politique (et non pas la pensée politique) si elle naît 
avec Platon, naît dans une hostilité ouverte avec la politique (et ce 
que nous appelons démocratie). Elle est un « bâtard mal aimé » et le 
soupçon est grand qu'elle ne soit un oxymore. Toute l’œuvre 
d’Arendt est donc une sorte d'explication bagarreuse avec la possi- 
bilité même d’une authentique philosophie politique. À sa « grande 
tradition », commençant avec Platon pour s'achever avec Marx, elle 
entend opposer une autre ligne, celle des « écrivains politiques » 
(expression empruntée à Montesquieu) pour lesquels la dignité du 
politique va de soi, la liberté vaut pour elle-même, et qui, généra- 
lement hommes d'action, cherchent une conceptualisation rigou- 
reusement immanente à la politique, sans fondation dans une 





anthropologie ou justification via une norme transcendante. 
(Mentionnons parmi cette lignée, avec une importance inégale, 
Thucydide, Ciceron, Machiavel, Montesquieu, les Fédéralistes mais 
aussi Jefferson, Tocqueville et sans doute Luxemburg). Cette distinc- 
tion fait sens, ou signe, sans être rigoureusement tenable, comme en 
témoignent des questions aussi simples que : où classer un Hobbes 
(ou, à l'inverse, un Gorgias, un Protagoras) ? 


Selon le mot de Castoriadis, chercher à comprendre la polis à 

partir de Platon serait aussi pertinent que tenter de ressaisir la révo- 
lution française grâce à De Maistre. Quel est le sens de l'opposition 
initiale, et toujours maintenue, de la philosophie, son mode de vie, 
ses exigences, ses modes de divulgation, son public à ceux de la vie 
politique ? Depuis les Origines du totalitarisme (il faut lire la très 
forte lettre 109 à Jaspers) Arendt soupçonne que ce que nous révé- 
rons sous l'expression « philosophie politique » (et dont le but serait 
d'organiser la protection du philosophe, aussi effectivement menacé 
par la cité véritable que Socrate le fut par Athènes), violente la 
pluralité et lui impose, de haut et d’ailleurs, des critères absolument 
inadéquats, et menaçants. Pascal aurait eu parfaitement raison de 
souligner que Platon et Aristote traitaient du monde commun 
comme d’un asile de fous. 
Arendt n'abandonne pourtant pas le projet d’une philosophie 
politique, dont il faudrait chercher les linéaments chez Socrate 
— qui n’écrivit rien — ou chez Kant — où « littéralement parlant, 
elle n'existe pas » (J., 54). Ce qui singulariserait ces deux auteurs 
(auxquels on ne saurait dénier l’excès d'honneur ou d’indignité du 
qualificatif de philosophe) serait le souci, précisément, du public, de 
la pluralité, de la « communication » (au sens de la dernière critique 
de Kant). 


C’est la lecture de Socrate qui semble la plus importante (et la plus 
acrobatique), Arendt cherchant à y discerner, contre Platon, les exi- 
gences d'un penser authentique et de sa pertinence pour le domaine 





politique et moral. C’est la non coïncidence à soi (le deux-en-un du 
dialogue intérieur), ce qui le permet et l’autorise qui retiennent l’at- 
tention. Penser, en un sens, est s’absenter du monde, y « mourir », 
c’est une activité absolument inconclusive, comparable à Pénélope à 
sa toile ; on y défait toute œuvre, tout savoir, toute conclusion, on y 
récuse tout acquis, on y détruit toute certitude (à tel point que les 
mal armés peuvent induire, de l’impossibilité de définir la piété au 
« droit » à l’impiété, de impossibilité d’enclore la justice dans une 
définition en forme au droit à l'injustice — cf. PCM). Contre toute 
séparation du penser et du parler, il s’agit bien de maintenir que 
penser est dangereux, et dangereux pour la cité (le procès de Socrate 
n’est en rien sans motif — CC, 201). Mais, penser doit bien aussi 
être un accueil au monde, aux autres, à l'expérience, pour être si 
nécessaire à l’exercice réel du jugement. Nous sommes renvoyés à 
l'énigme irrésolue du juger — capacité politique par excellence, si 
constamment négligée par la philosophie politique. 


_ La déformation professionnelle du philosophe (mais il ne 
s’agit que d’une déformation qui est professionnelle) s’origine dans 
la solitude du penser. C’est ce qu'indique, selon le Théétète, la fable 
de la jeune servante de Thrace se moquant de Thalès, tombant dans 
un puits à force d’avoir la tête dans les étoiles. Cette solitude n'est 
pas sans affinité avec la tyrannie. Pourtant, rappelant la phrase attri- 
buée à Caton : « jamais / l’homme / n’est plus actif que quand il ne 
fait rien, et moins seul que dans la solitude », Arendt se demande 
alors « que fait-on quand on ne fait que penser ? Où est-on quand, 
alors qu'on est toujours normalement entouré d'êtres humains, on se 
retrouve en sa seule compagnie ? » (VEI, 22). Qu'elle dise : « Je me 
suis clairement rangée sous la bannière de ceux qui, depuis pas mal de 
temps, s'efforcent de démanteler la métaphysique ainsi que la philo- 
sophie et ses catégories [...] » (VE, 237) n'est pas réellement éton- 
nant — c'est le désir de susciter une véritable philosophie politi- 





que — à venir — en rédigeant vaille que vaille des exercices de 
penser politique, qui demeure le plus clair — et le plus risqué. 


Pluralité 





Si les philosophes introduisent dans notre monde de nouveaux 
vocables, nul doute qu’Arendt (qui ne se voulait pas philosophe) 
souhaitait introduire le mot et le concept de pluralité. « La pluralité 
est la loi de la terre » (VET, 34) est un énoncé typique, à la fois des- 
criptif et prescriptif. La pluralité « a le double caractère de l'égalité et 
de la distinction », c’est « la paradoxale pluralité d'êtres uniques » 
(CHM, 232) qui peuvent manifester qui ils sont par la parole et 
l’action, qui ont la capacité d’initier — parce qu'ils sont eux-mêmes 
des commencements, et d’apparaître. La pluralité est donc intrin- 
sèquement liée à l’espace d'apparence, et pour nous, être et appa- 
raître sont la même chose. « I] ne peut y avoir d'hommes au sens 
propre que là où il y a un monde, et il ne peut y avoir de monde au sens 
propre que là où la pluralité du genre humain ne se réduit pas à la 
simple multiphication des exemplaires d’une espèce » (QQP, 113). La 
pluralité est aussi celle des peuples et des communautés politiques. 
Elle est donc menacée par les guerres d’extermination et les crimes 
contre l'humanité (le texte essentiel ici est la fin d’Eichmann à 
Jérusalem). La pluralité qui est donc celle de points de vue, de places, 
sur un même monde, peut s'entendre plus largement au sens de la 
pluralité des activités, tant de la vie active que de la vie de l'esprit. 


La pluralité est donnée en un sens : nous sommes égaux et divers 
comme personnes, comme membres d’une communauté politique, 
en tant que nous travaillons, œuvrons, agissons, parlons, pensons, 
jugeons, etc. Elle est toujours menacée en un autre : nous pouvons 
être privés d’un droit à l’apparaître, notre peuple peut être exter- 
miné comme, en un tout autre sens, nous pouvons nous 
comprendre selon une activité écrasant les autres (il s’agit donc de 





refuser la prévalence d’un principe compréhensif unique — celui 
qui nous fait comprendre aujourd’hui toutes nos activités comme 
du travail par exemple). La pluralité est ce qu'il faut penser, 
reconnaître et préserver. 


La pluralité est donc remise à notre responsabilité. Si la pos- 
sibilité de la pluralité est donnée, il faut — comme dans le cas de la 
naissance — assumer ce donné, le reprendre, l’organiser. « Dieu a 
crée l’homme, les hommes sont un produit humain, terrestre » (QQP, 
31). On ne doit sans doute pas surestimer les termes religieux, pas 
plus que la reprise de « 1l n’est pas bon que l'homme soit seul » (dès les 
Origines du totalitarisme) et « mâle et femelle, I les créât » (qui ne fait 
certes pas d’Arendt une féministe !), notre auteur ayant l’habitude 
de s'emparer pour les détourner d’énoncés théologiques. Préci- 
sément, la théologie à affaire à l'homme (au singulier) et jusqu'ici la 
« philosophie » aurait négligé la spécificité de la pluralité. C’est bien 
entendu la pensée politique qui doit d’abord mettre au jour les 
possibilités qui n'existent que pour les êtres humains dans leur 
pluralité (on peut penser par exemple, outre au partage du monde 
et à la manifestation du qui, au pouvoir, distingué de la force, à 
l'opinion), comme celle que la pluralité doit exclure. Cela signifie 
aussi que la vie politique n’a pas à être fondée dans une anthro- 
pologie qui nous expliquerait ce qu'est l’homme (et ses passions) 
puisque la capacité à s'associer, à agir de concert, à se lier par des 
promesses, à pardonner, etc. tout ceci transcende ce que l’homme 
ou une simple somme de spécimen humains pourraient faire 
(comme l’organisation et l’articulation du pouvoir transcende la 
simple sommation des forces individuelles). C’est ce qui rend peut- 
être compte des rapports ambigus d’Arendt avec les œuvres poli- 
tiques de Hobbes, qui place au centre de sa réflexion les relations 
entre les hommes. C’est donc toujours le souci du monde que l’on 
retrouve : « ce qui va de travers, c’est la politique, c’est-à-dire nous- 
mêmes dans la mesure où nous existons au pluriel, mais non pas pour 








ce que nous pouvons faire et créer dans la mesure où nous existons au 
singulier » et d’énumérer l'isolement de l'artiste, la solitude du 
philosophie, l’acosmisme de l'amour... (QQP, 138). 


On comprend bien qu’un des «héros » arendtien soit 
Thucydide : aucun énoncé, aucun point de vue n'échappe à sa 
confrontation avec un autre, à la réponse d’un autre. Il s’agit (pour 
pasticher Weber) d’un véritable polythéisme. Sans doute ne voit-on 
pas un seul énoncé qui ne soit corrigé par un autre qui l’infléchisse. 
(L'exemple le plus spectaculaire concerne la liberté, après avoir 
passé tant de pages à montrer que la liberté est la raison d’être de la 
politique, Arendt souligne toujours la liberté apportée par le chris- 
tianisme de se désintéresser de la politique). Ce refus presque 
stylistique de tout unilatéralisme a valeur de méthode (encore que le 
terme, importé des sciences « dures » ou de leur caricature par un 
certain type de sciences sociales, déplaise à Arendt) ou mieux, de 
déclaration de principe. Il consonne avec le refus de prétendre 
penser une époque mieux qu'elle ne s’est-elle même comprise en la 
privant de ce fait de parole. Loin de tout compromis tiède (ou 
tiédasse) il entend faire écho à l’impartialité homérique : il s'agit 
d'assurer la dignité des adversaires, voire des ennemis (et Hector 
n'est pas moins estimable qu’Achille). Encore la comparaison ne 
doit-elle pas nous égarer : le dialogue entre deux interlocuteurs (ou 
avec l’interlocuteur que je suis pour moi-même si j'accepte de 
penser) n’est pas la persuasion. Cette dernière, à laquelle Athènes 
n'avait peut-être pas eu tort de dédier un temple — présuppose une 
multitude, un peuple au sens fort. Ce qu'Arendt a vraiment 
souhaité, c'est que l’étonnement, le thaumadzein, soit vraiment 
adressé à la pluralité des humains. 





Politique 





« En tant que tel le politique a si rarement existé et en si peu 
d’endroits, que, historiquement parlant, seules quelques grandes 
époques l'ont connu et réalisé. Maïs ces rares moments heureux de 
l’histoire n’en sont pas moins décisifs [...] » (QQP, 59). Notre lexique 
même, où résonne encore la polis grecque, indique bien le premier 
de ces moments, même si, selon Arendt, ce sont les Romains qui 
forment le peuple « le plus politique ». L'espace politique n’est donc 
pas l’espace public, encore moins le social, et la politique n'apparaît 
pas du fait même que les hommes vivent ensemble (OR, 22). Il ne 
faut donc pas mésinterpréter la formule d’Aristote, faisant de 
l’homme un animal politique « comme s’il y avait en l’homme 
quelque chose de politique, qui appartiendrait à son essence [...] 
l’homme est apolitique ». La politique naît dans l’espace qui sépare et 
relie les hommes, elle est une relation et n’a rien de substantiel, ce 
que Hobbes, précise Arendt, avait bien compris (QQP, 35). Sur le 
« modèle » grec et romain, on voit alors Arendt déchiffrer les caté- 
gories fondamentales que sont, par exemple, l’action et la parole, la 
promesse, etc. Ce qui amène à dire que la raison d’être de la 
politique (sa raison d’être et non un but, qui serait extérieur et plus 
haut qu’elle) est la liberté, qu’elle repose sur l'égalité et non sur la 
justice. Car la liberté de ceux qui ne veulent ni dominer ni être 
dominés, le pouvoir qui naît de leur action concertée, repose sur la 
violence infligée à ceux qui sont contraints de prendre en charge la 
nécessité vitale — au premier chef les esclaves. 

_ Une partie de la réflexion arendtienne consiste à repérer 
différents types de préjugés concernant la politique, et à tenter de les 
expliquer et de les détruire. Un premier groupe de détracteurs, celui 
des « cultivés », pose que la politique a toujours existé, qu’elle 
consiste à dominer, use donc de violence, qu’elle se préoccupe des 





nécessités de l’existence et peut donc mobiliser les catégories de 
moyens et de fins. Il faut alors recourir à l’histoire. Mais existent 
aussi les « préjugés philosophiques : contre la pluralité, l'être-ensemble 
et les opinions (doxai). Ce préjugé est beaucoup plus sérieux, parce 
qu'il s’agit d’un préjugé non pas à l'égard de la politique, mais d'une 
condamnation de ce qu'est en réalité la politique » (QQP, 200). La 
question est d'autant plus grave que la philosophie a su créer un 
espace public de liberté concurrençant celui de la polis, la liberté 
« académique » si l’on peut dire. C’est la totalité des « exercices de 
pensée politique » d’Arendt qui tente de relever le gant. 

Dans les deux cas, il s’agit de faire fond sur l’autocompréhension des 
acteurs, dont on ne saurait dire qu'on les saisit mieux qu'ils ne l'ont 
eux-mêmes fait. On courrait le risque, en confondant leur discours 
avec un plat bavardage idéologique, de les priver de la dimension 
même de la parole, ou de reconduire la superstition du progrès. Et il 
est remarquable que, s'agissant de comprendre la polis et ses 
réquisits, Arendt table plus sur les Hérodote, les Sophocle et les 
Thucydide que sur Platon et Aristote. 


La politique diffère donc du public et du social. Mais l’on ne saurait 
confondre la spécificité de la politique avec une sorte de splendide 
isolement, où, en quelque sorte, l’on bavarderait beaucoup, mais de 
rien (ni du vital, ni des intérêts. .….). Refuser d'identifier la politique à 
l'administration ou la bureaucratie (dont Arendt prétend qu'il faut 
prendre l’expression au sens le plus propre, le pouvoir anonyme, 
irresponsable, du bureau) c'est poser qu'il existe « des choix 
authentiques qui transcendent la validité objective et démontrable des 
opinions des experts » (OR, 404). Dans un tout autre vocabulaire, on 
dirait qu'il y a du vrai non démontrable, ce qui requiert l’échange 
persuasif « irrefermable ». Plus radicalement ici, il n'y a pas de 
« vérité » politique, et les principes les plus importants politi- 
quement et moralement ne sont pas susceptibles de démonstration. 
C’est ce qu'exprime l’embarras de Jefferson dans la déclaration 





d'indépendance. « Nous tenons pour évidentes par elles-mêmes les 
vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par 
le Créateur de certains droits inaliénables [...] » (OR, 192). Corréla- 
tivement, c’est ce qu'expose de façon brutale une question que nous 
ne pouvons juger anodine ou ridicule : « supposons qu'on puisse 
réellement démontrer, avec une évidence scientifique indubitable, 
qu'une race est inférieure : ce fait justifierait-1l son extermination ? » 
(VP, 39). Nous sommes donc renvoyés à la dignité de l’opinion 
(pourvu qu'elle puisse se former) de la compréhension, du juge- 
ment, à la nécessité de la persuasion — qui pour une part présup- 
pose ce qui est en question : que les interlocuteurs soient tenus pour 
égaux. Ce qui humanise le monde, le cultive, l’'embellit et produit le 
bonheur spécifique du partage, c’est qu’il soit incessamment en 
débat (et qu'il ne donne lieu à aucune histoire universelle, mais bien 
à des histoires, dans lesquelles nous sommes empêtrés). On 
comprend alors qu'Arendt ait pu louer le système des circons- 
criptions (wards) que Jefferson défendit, de façon épistolaire, à la fin 
de sa vie. Il ne s’agit pas du tout de se gausser du « vague quant au 
but » de cette institution : « La supposition fondamentale du système 
des wards, que Jefferson l'ait su ou non, était que nul ne peut être dit 
heureux sans partager le bonheur public, que nul ne peut être dit libre 
sans expérience de la liberté publique, et que nul ne peut être dit libre 
ou heureux sans participer ou avoir part au pouvoir public » (OR, 
371) 


Contrairement peut-être aux apparences, c'est moins à 
Habermas que la réflexion arendtienne pourrait fructueusement 
être confrontée, qu à celle de son contemporain Carl Schmitt. Il ne 
s’agit évidemment pas ici de suggérer quelques rapprochement 
obscènes entre l’ancien nazi et Arendt. Mais ces deux auteurs 
partagent le refus de voir dans le politique quoique ce soit de 
substantiel, une inquiétude (qui diffère de la terre au ciel, cela va 
sans dire) envers la modernité, et l’anxiété de questionner le présent 





comme tel. Un certain nombre de parentés descriptives et de refus 
extérieurement similaires permettraient alors de cerner le fon- 
dement des irréductibles divergences. On ne peut pas ne pas songer 
ici au refus arendtien de la souveraineté d’une part, et à l’idée que la 
pluralité peut « sauver des abimes de la nature humaine » et que 
donc la politique n’a pas à reposer sur une anthropologie, fut-elle, 
par précaution, « pessimiste ». Et ainsi, pour Arendt (quelles que 
soient ses convictions religieuses) toute politique est fondamenta- 
lement séculière. 


Pouvoir 





_ Trois types d'expérience guident la réflexion arendtienne sur le 
pouvoir ; la confiance de la polis dans le pouvoir, la distinction 
romaine entre pouvoir et autorité, et sa reprise par les colonies 
britanniques, notamment grâce à l'expérience du self-government. 
Rien n'est donc plus éloigné de notre auteur que le lieu commun 
que «le pouvoir corrompt ». Et s’il s’agit parfois de distinguer 
pouvoir, puissance, force, violence et autorité (MV, 144 et suiv.), 
c'est bien la différence et l’articulation entre pouvoir et autorité qui 
est essentielle, et qui forme une sorte de machine de guerre contre la 
confusion du pouvoir et de la souveraineté. Le pouvoir n’est pas 
quelque chose qu’un individu puisse posséder, mais il surgit de 
l’action concertée d’un groupe ayant décidé d'agir de concert (c’est 
pourquoi il y a quelque ironie à parler de « résistance passive », 
CHM, 261). Le pouvoir est lié à la pluralité — corrélativement la 
tyrannie produit de l'impuissance et de la violence et repose sur la 
crainte et l'isolement des sujets, qui peuvent éventuellement 
conserver leur force créatrice — et on peut donc le diviser sans le 
détruire. 





Si la confiance dans le pouvoir s’est évanouie avec la cité 
grecque, l'indépendance des treize colonies britanniques contraint à 
se demander comment fonder le pouvoir. La peur de l'impuissance 
(dont fut victime la confédération), la crainte des dangers inhérents 
à la sphère sociale (la très fameuse tyrannie de la majorité par 
exemple et toutes les formes de conformisme et de contraintes 
sociales), contraignent les Pères fondateurs des États-Unis à se 
demander non pas comment limiter le pouvoir mais comment le 
créer. Et là résiderait la redécouverte de Montesquieu, liant le 
pouvoir à la liberté, et à la liberté de faire et d'agir, et non de 
vouloir, et saisissant que seul le pouvoir peut limiter le pouvoir sans 
le détruire — ce que même la loi ne peut opérer. La question de 
« l'équilibre des pouvoirs » est celle d’un mécanisme au cœur même 
du gouvernement apte à générer constamment du pouvoir en en 
conjurant la tendance à l'illimitation. Et quand Montesquieu dit que 
« la vertu même a besoin de limite » (XI, 4), il n'entend certes pas 
dénigrer la vertu (ni la raison) maïs bien en faire, précisément, plus 
un pouvoir qu’une faculté. En ce sens la constitution fédérale — qui 
refuse de penser le pouvoir comme indivisible -— est véritablement 
d'esprit montesquieuiste, et les rapports entre le gouvernement des 
États (dont le nombre est prévu pour s’accroître avec l’évolution de 
la frontière) et le gouvernement fédéral montrent que : « peut-être la 
plus grande innovation américaine dans la politique comme telle fut 
l'abolition cohérente de la souveraineté dans le corps politique de la 
république, la saisie que dans le domaine des affaires humaines la 
souveraineté et la tyrannie sont une seule et même chose » (OR, 224). 


Le cas que l’on fait du pouvoir engage en fait une décision 
sur la dignité du politique, de l’action, et finalement sur la confiance 
dont on investit le peuple. Le nouveau concept de pouvoir 
redécouvert par les États-Unis repose en fait sur l’expérience des 
colons, dès le pacte du Mayflower : « leur peur évidente les uns des 
autres fut accompagnée par la non moins évidente confiance dans leur 





propre pouvoir » garanti par leur association en corps politique par la 
force des promesses. Mais chaque véritable révolution redécouvre, 
avec la divisibilité du pouvoir et le principe fédéral, ce désir d’agir 
parmi ses pairs et la possibilité de procurer à chacun du pouvoir — 
pouvoir qui est monopolisé et en un sens détruit par tout gouver- 
nement, qui semble oublier que lisoloir est un espace trop restreint 
pour l’action plurielle (CHM, 265, OR, 246). 


Principe 


— Action, Révolution, Tradition 


Privé et Public 





— Social et Intime 


_ Il ne faut pas sous-estimer le caractère polémique de la reprise par 
Arendt de la distinction entre privé et public sous son acception la 
plus tranchante, chez les Grecs. La modernité y substitue la diffé- 
rence entre intime et social. Or la société est un « curieux hybride 
dans lequel les intérêts privés prennent une importance publique » 
(CHM, 73) et elle tend à dévorer toutes les autres sphères. Privé et 
public renvoient donc d’abord à la triade travail, œuvre et action, 
parce que « chaque activité signale l'emplacement qui lui est propre 
dans le monde » même si « le caractère du domaine public change 
évidemment selon les activités qu'on y fait rentrer ; l'activité elle-même, 
dans une mesure considérable, change aussi de nature » (CHM, 121 et 
86). 


Privé renvoie donc essentiellement (mais non pas uniquement) à la 
sphère de la famille au sens antique d’oikos : c’est le lieu du travail, 
de la nécessité vitale, de la domination (sur la femme, les enfants, les 
esclaves). Le privé est donc d’abord privation de. Privation de 
l’espace public où n’apparaissent que des mâles, propriétaires, juri- 





diquement libres, échangeant actes et paroles. Arendt fait donc fond 
ici sur des historiens comme Hérodote et Thucydide, et sur les 
premiers livres des Politiques d’Aristote (saisi alors comme un porte- 
parole de la polis). Ce qui permet de rappeler que « économie poli- 
tique » aurait paru une contradiction dans les termes aux Anciens. 


Il faut donc d’abord insister sur le caractère privatif du privé, et 
sur la violence qui consiste à maintenir certains groupes dans la 
sphère privée et donc à leur interdire tout apparaître. L'exemple le 
plus cruel en est fourni lors de la comparaison entre les Révolutions 
américaines et françaises ; l'habitude de souligner la chance histo- 
rique des États-Unis, l’absence de pauvreté sur le sol américain, 
« oublie » tout simplement « la misère dégradante et atroce » de 
l'esclavage noir. Le siècle de la pitié n’a tout simplement pas vu les 
esclaves, « l’esclave, non le pauvre, restait totalement invisible » (OR, 
99). La liberté n'est donc pas liée à la justice, mais à l'égalité, qui 
n'existe que quand on échappe à la domination, et sous l'antiquité 
en y maintenant les autres (CHM, 70). Est public dès lors ce qui est 
digne d’apparaître en public, et d’appartenir au monde commun. Le 
domaine privé peut avoir un sens positif et accueillir et protéger des 
activités extrêmement importantes, au premier chef ce qui relève du 
corps, notamment tout ce qui concerne la naissance et la mort. C’est 
aussi le lieu de l’amour. Ce peut être un refuge, qui permet de déve- 
lopper, chez les exclus et les parias, des qualités et un mode de vie 
tout à fait spécifique (CHM, 99, TC, 247, et L, 47). Privé et public ne 
départagent donc pas le futile, le honteux, l’indigne de ce qui ne le 
serait pas. Mais c’est avec la propriété que le terme privé « perd aus- 
sitôt son caractère privatif » (CHM, 101). La propriété privée que les 
Anciens ont toujours distinguée de la richesse, et qui est en quelque 
sorte considérée comme « sacrée », fournit une place dans le monde 
et le droit d'accéder à l’espace public, dont elle apparaît alors 
comme l’autre face (CHM, 105). La loi signifiait d’abord la frontière 
des deux domaines qui sont alors moins opposés qu'articulés. 





On a donc un complet renversement quand richesse et propriété ne 
sont plus considérées comme ce qui donne droit et possibilité à 
entrer dans le monde commun, mais ce qui exige d’être libéré du 
fardeau de la politique pour que l’on puisse s’y consacrer. Et le 
processus moderne d’accumulation de richesses débute précisément 
par l’expropriation (des biens de l’Église, puis de la classe paysanne), 
c'est-à-dire avec la destruction de la propriété privée au profit de la 
richesse et de la propriété sociale. Il ne s’agit plus de la possession 
d’une place dans le monde, mais d’un processus. La richesse 
« commune » n'est pas commune au sens du monde commun, elle 
est privée et « sape la permanence du monde », et sa subjectivisation 
est patente du moment qu’on l’enracine dans « la force de travail » 
(CHM, 110). On a ici une lecture très marquée par Weber et surtout 
par Marx. Pourtant, c’est à Proudhon qu’Arendt se réfère : la pro- 
priété moderne est bien un vol (CHM, 108). Et Arendt pourra dire, 
au sommet de son art de l’anachronisme provocateur, qu’elle n’a 
jamais partagé l'enthousiasme de Marx envers le capitalisme, et qu'il 
faut défendre la propriété privée (entendons au sens le plus « rétro- 
grade » et prémoderne) afin d’assurer la permanence du monde 
(Hill, 334). Ce type d’affirmation pour le moins surprenante, est 
incompréhensible d’une part, si on ne distingue pas entre propriété 
et richesse, mais surtout, d'autre part, si on ne la rapproche pas de 
l’analyse du statut des apatrides et de la critique des droits de 
l’homme. 


Il faut enfin signaler une autre difficulté : celle de « la bonté au sens 
absolu », que « Jésus enseigna par la parole et par l'action » (CHM, 
116). Ce type d'action ne peut appartenir n1 à la sphère publique, ni 
à la sphère privée, ne peut laisser de souvenir sans se corrompre, ni 
être réifiée en œuvre. Si l'exemple de la bonté est extrême, c’est 
qu'elle est la seule activité privée de tout apparaître, ce « qui fait de 
l'apparition historique de Jésus de Nazareth un événement si profon- 
dément paradoxal ». « Ainsi le bien, en tant que mode de vie cohérent, 





n'est pas seulement impossible dans les bornes du domaine public, il est 
l'ennemi mortel de ce domaine » (CHM, 119). Et, selon Arendt, c’est 
ce qu’a compris Machiavel (et ce qui donnera lieu chez elle à d’éton- 
nantes lectures de la parabole du grand inquisiteur dans les Frères 
Karamazov et du Billy Bud de Melville — OR, 116 et suiv. voir aussi 
QQP, 75 et suiv.). 


Promesse et Pardon 





_ La promesse et le pardon sont les deux remèdes spécifiques et 
internes à l’imprévisibilité et à l’irréversibilité de l’action et sont 
donc eux-mêmes deux actions. La rédemption de la futilité de la vie 
strictement biologique de l’animal laborans mobilisait l'œuvrer, la 
perplexité de l’utilitarisme de l’homo faber celle de l’agir, l’action ne 
peut en appeler qu'à elle-même. Le pardon délivre l'agent (et le 
patient) de l’emprisonnement dans un seul acte nocif, elle est cor- 
rélative du châtiment et le strict opposé de la vengeance et de son 
cycle indéfini. La promesse suscite, dans l’océan d'incertitude qu’est 
le réseau des affaires humaines des îlots de certitude, et autorise 
autant qu’il est humainement possible de répondre de soi et des 
autres. Dans les deux cas nous avons affaire à la pluralité, et il s’agit 
bien de permettre aux acteurs de continuer d'agir. 


La morale, si elle ne réduit pas à une sommes de mœurs 
variables, et dans la mesure où elle doit être pertinente politique- 
ment, ne peut s’enraciner que dans le pardonner, le faire et tenir des 
promesses (CHM, 312). Arendt cherche donc des normes morales 
qui ne renvoient pas à un rapport à soi (au gouvernement de soi- 
même qui autoriserait à gouverner autrui) mais respectent la 
pluralité, ses exigences et ses risques. Elle se livre donc à une lecture 
areligieuse de l’enseignement de « Jésus de Nazareth » qui aurait 
découvert le rôle du pardon, dans les affaires humaines, fait du 





pardon un pouvoir bien humain, que l’on doit exercer « parce qu'ils 
ne savent pas ce qu'ils font ». On pardonne alors ce qui a été fait par 
égard pour celui qui a agi. Ce n’est, politiquement, bien sûr pas 
l'amour qui est mobilisé, mais le respect — un analogue de 
« l'amitié politique » dont traite Aristote. (Et l’on retrouve 1c1 la per- 
plexité devant les crimes qui n'étant pas punissables, ne sont pas 
pardonnables, et qui renvoient au « mal radical »). L'importance de 
la promesse est bien plus reconnue dans notre tradition, et peut au 
moins s’autoriser des pactes romains et de l’alliance d'Abraham. Elle 
correspond à l'existence d’une liberté donnée dans les conditions de 
la non souveraineté et permet à un groupe uni par un dessein 
concertée de disposer de l'avenir comme s’il s'agissait du présent. 
C’est pourquoi Arendt renvoie à Nietzsche et au début de la seconde 
dissertation de la Généalogie de la morale, qui aurait saisi dans la 
faculté de promettre une spécificité de la vie proprement humaine. 
Sur la révolution est plus explicite encore: «la grammaire de 
l’action : l’action est la seule faculté humaine qui exige la pluralité des 
humains et la syntaxe du pouvoir : le pouvoir est le seul attribut 
humain qui s'applique seulement à l’espace de l’entre-deux mondain 
par lesquels les hommes sont mutuellement reliés, se combinent dans 
l’acte de fondation, en vertu du faire et du tenir ses promesses, qui, 
dans le domaine politique, pourrait bien être la plus haute faculté 
humaine » (OR, 258). Le promettre — qui est indépendant de toute 
sanction religieuse — est alors distingué du consentir, et Arendt 
différencie deux sortes de contrat (les modèles, pour simplifier, 
seraient le pacte de Mayflower d’un côté, le contrat hobbien de 
l’autre), celui qui repose sur la promesse contient en germe les 
principes républicains et fédéraux, tandis que le contrat « social » 
contient le principe du gouvernement (rulership) et le principe 
national. Ce qui paraît encore plus important est que la confiance 
dont témoigne l'engagement de la promesse permet de contre- 
balancer la méfiance envers la nature humaine en sa singularité par 





le lien entre les humains au pluriel : « c’est la mondanité qui sauvera 
les êtres humains des abîmes de la nature humaine » (OR, 258). 


= Les risques inhérents aux processus indéfinis et immaîtrisés 
de l’action proviennent de la condition de pluralité —- et c’est donc 
ici la pluralité (on ne peut ni se pardonner à soi-même ni se faire des 
promesses) qui peut les contrecarrer. C’est pourquoi Arendt redoute 
l’action dans la nature (et non plus dans le réseau des affaires hu- 
maines) caractéristique de la « techno-science » (l’expression n’est 
pas arendtienne) contemporaine. 
L'étude de la promesse et du pardon est assez caractéristique de la 
volonté de retrouver des expériences politiques fondamentales que 
notre tradition aurait exclues et des pensées pertinentes pour la 
politique là où on ne les attendaient pas. Et la connaissance émi- 
nente de l’action —- mais non pas de la politique — que Arendt 
prête à Jésus, est tout aussi remarquable, comme son constant 
déplacement de concepts d’origines religieuses, par une lecture 
strictement laïque, dans le champs éthique et politique. La façon de 
procéder n'est peut-être pas sans analogie avec la « chasse aux 
perles » benjaminiennes. 


Enfin, le procès Eichmann viendra, là encore, perturber la cohérence 
du schéma, en contraignant à méditer la pertinence morale éven- 
tuelle du penser. 


Quelqu'un (qui, persona, daimon, individu, héros.) 





« Pourquoi y a-t-il quelqu'un plutôt que personne ? » est, dans les 
conditions actuelles qui menacent le monde, une question anti- 
nihiliste (QQP, 139). On peut soutenir qu'un des questions 
qu’Arendt tente de débroussailler est « comment quelqu'un peut-il 
apparaître ? ». Il faut donc distinguer la question de la nature 
humaine, que l’on ne pourrait adresser qu'à Dieu (et il n’est pas sûr 





que cette nature existe — la tentative totalitaire pour la modifier, 
qui n'a réussi qu'à la détruire, doit être prise tout à fait au sérieux), 
de celle « que suis-je ? » (puisque la fabrication et la « création » 
montrent de quoi je suis capable, ce que sont mes talents et non pas 
la source, bien supérieure, de mes œuvres) et enfin de « qui suis- 
je ? ». Montrer qui je suis m'impose de m’exposer, par des paroles et 
des actes, aux autres. Et si je ne puis être par définition l’auteur de 
ma propre biographie, j'en suis l’acteur, agissant et pâtissant, une 
source qui ne peut réifier elle-même sa propre essence. Mais avoir ce 
souci de la « gloire » présuppose et l’existence d'un monde com- 
mun, le monde de l’apparaître, et le droit de m'y manifester. Ce 
droit n’a rien d’un « droit naturel » : nous nous l’octroyons éven- 
tuellement, de façon délibérée les uns les autres, quand nous déci- 
dons de considérer les autres comme nos égaux, nos pairs. Ce droit 
a été dénié aux femmes, aux esclaves, aux travailleurs... maintenus 
dans l’obscurité de la sphère privée. Il est dénié, d’une façon para- 
digmatique aux apatrides et « personnes déplacées ». Plus fonda- 
mentalement encore, la question « comment quelqu'un peut-il 
apparaître ?» renvoie au sentiment (qui est loin d’être politi- 
quement, socialement, économiquement infondé) de superfluité 
dont souffre les masses modernes. Déracinement, superfluité, déso- 
lation, non-appartenance au monde : pourquoi quelqu'un plutôt 
que personne, ou que rien ? 


Il est remarquable qu’une des premières œuvres d’Arendt soit 
la biographie de Rahel Varnhagen, suivront les Vies politiques (des 
« hommes dans les sombres temps » — dont Rosa Luxemburg), il 
s'agit de comprendre, reconnaître et saluer la puissance d’illumi- 
nation que savent conserver et promouvoir ces individualités, et qui 
ont autant d'importance qu'ont pu en avoir l’insurrection du ghetto 
de Varsovie, ou, en, son ordre, celle de Budapest en 1956. C’est aussi 
une des contradictions insurmontables du procès comme tel, que de 
faire du clown dérisoire Eichmann, nécessairement, un « héros ». 





Il faut donc saisir que la passion de l'excellence, la fureur agonis- 
tique, qui se manifeste de façon inégalée (et presque suicidaire) dans 
le monde grec n’est pas sans raison, et la dépréciation systématique 
par Hobbes de la « vaine gloriole » menaçant l'intégrité de la vie 
biologique, non sans enjeu. La racine ontologique de l’apparaître de 
quelqu'un est, on l’a dit, la natalité, que l’action et la parole repren- 
nent. Mais cette reprise ne renvoie pas du tout à l'émancipation de 
la nature — à l'inverse, elle nécessite la protection de la personnalité 
juridique. Arendt fait fond (sans doute en pensant à Cicéron), sur 
l’étymologie : la persona renvoie au masque de théâtre, que l'acteur 
porte sur scène, de façon à ce que son irréductible singularité, la 
donation brute et inégale de la nature, soit protégée, tout en 
permettant à sa voix de porter, de se faire entendre. Ce fut en ce sens 
une erreur, sans doute peu évitable, de la révolution française, de, 
voulant démasquer les hypocrites, arracher le masque légal néces- 
saire à l'acteur. Les perplexités des droits de l’homme naissent donc 
en partie de ce que l’on essaie de réduire la politique à la nature 
(OR, 156). 


Dans le vivant que je suis peuvent donc s’étayer et l’inconnaissable 
d’une éventuelle nature humaine (qui vaudrait identiquement pour 
l’homme, au singulier), et l’impartageable du donné naturel comme 
tel (dont les sensations corporelles comme la douleur fournissent 
l'exemple), et la singularité que j'éprouve face au cosmos (et le 
philosophe est celui qui est capable non pas d’éprouver, ce qui est 
commun, mais d’'endurer, cette expérience de l’étonnement, et sa 
méditation inconclusive, et parfois muette) et le « qui » je suis, 
révélable et saisissable dans la mesure même où il peut commu- 
niquer et articuler son originalité (ni identité, ni singularité) à 
d'autres. Autres qui sont pensés, voulus, reconnus — politiquement 
et juridiquement — comme pairs. « Qui » je suis, c’est-à-dire en 
réalité, qui nous sommes, ce « nous » devant constamment se cons- 
truire artificiellement et se garantir juridiquement). 





Révolution / Conseil et Commune 





La signification du phénomène révolutionnaire est étudiée par 
Arendt essentiellement via une comparaison entre les révolutions 
américaine et française (ce qui n'exclut en rien 1848, la Hongrie de 
1956, cruciale pour Arendt et bien sûr 1917 — et, finalement, toute 
une « tradition cachée » qu'il faut exhumer et glorifier). Il s’agit de la 
réémergence de la politique (Saint-Just disait bien : «le monde est 
vide depuis les Romains ») et de toutes les perplexités qu'elle suscite. 
« L'idée centrale de la révolution est la fondation de la liberté, la 
fondation d’un corps politique qui puisse garantir l’espace où la liberté 
peut apparaître », la seconde tâche est de préserver l'esprit d’où l'acte 
fondateur a jailli, de continuer à manifester le principe qui l'a 
inspiré (OR, 180). La révolution est donc un événement spécifique- 
ment moderne, car cet espace devrait être bâti pour le peuple en tant 
que tel, puisque la révolution est bien l’explosion du peuple sur la 
scène publique. L'espoir est donc bien aussi que la liberté des uns ne 
s’achète plus de la domination des autres. C’est pourquoi la 
question sociale interfère nécessairement avec l'effort révolution- 
naire, même s’il faut distinguer entre la libération (de la pauvreté) et 
la fondation de la liberté. « Ce n'est rien de plus ni de moins que 
l’espoir d’une transformation de l’État, en une nouvelle forme de 
gouvernement qui permettrait à chaque membre d’une société moderne 
égalitaire de devenir un “participant” aux affaires publiques, qui fut 
enterré dans les désastres des révolutions du 20° » (OR, 392). 


Il n’était en rien évident d’écrire en 1963 que la révolution n’est 
pas intrinsèquement liée à la violence (la tradition marxiste est bien 
présente et les « révolutions de velours » sont bien ultérieures...), 
que les États-Unis sont le pays par excellence de la Révolution — ce 
dont l’oubli est dommageable tant théoriquement que pratique- 
ment — et que la Révolution française a échoué à fonder un corps 





politique stable, dévalué la notion de constitution (il suffirait de 
comparer le nombre de constitutions françaises et leur autorité en 
regard de celle, endurante, des États-Unis), et cela du fait de la 
confusion sans doute inévitable entre la tâche révolutionnaire et la 
libération des malheureux « puissance de la Terre » selon l’ex- 
pression de Saint-Just. La distinction arentdienne entre libération et 
liberté (liberty et freedom) recoupe donc partiellement celle du social 
et du politique, ou le refus (plus que la critique) de toute « écono- 
mie politique ». Il s’agit cette fois encore de maintenir la spécificité 
de la sphère politique, de ses principes, de ses exigences. Arendt peut 
donc tranquillement se déclarer d’accord avec Lénine : la révolution 
c’est « l'électricité plus les soviets », pour autant qu’on lise dans la 
formule la distinction entre un problème économique et social que 
seules la technique et son expertise peuvent éventuellement résou- 
dre (et là vaut l'administration des choses) et une question d’orga- 
nisation politique (et il s’agit d’exclure le gouvernement, entendu au 
sens de direction, domination, des hommes). Dans la complexité 
sinueuse de l’analyse arendtienne, on peut souligner, non sans 
risque de mutilation, trois points. 

La question de la pauvreté est fondamentale, comme l’est son arti- 
culation à la politique. On ne saurait trop remarquer l’emphase et la 
solennité inhabituelle de la phrase suivante : « La Fondation de la 
liberté fut précédée par la libération de la pauvreté, car la prospérité 
américaine précoce, prérévolutionnaire [...] fut, au moins en partie, le 
résultat d’un effort délibéré et concentré en vue de la libération de la 
pauvreté, effort tel qu'il n’en fut jamaïs tenté dans les pays du Vieux 
monde. Cet effort en lui-même, cette détermination initiale à conquérir 
la prétendue sempiternelle misère de l'humanité, est certainement un 
des plus grands achèvements | achievements / de l’histoire occidentale 
et de l'histoire de l'humanité » (OR, 201). La liberté politique, l’appa- 
raître et sa splendeur, tout cela peut paraître un luxe injurieux, 
dérisoire, face à l’urgence vitale. Et l'injustice sociale, si elle n’est pas 





la seule, ni la plus éminente, est la plus fondamentale. Et en ce sens, 
« Si Marx a aidé à la libération des pauvres, ce n'était pas en leur 
disant qu'ils étaient l’incarnation vivante d’une quelconque nécessité, 
historique ou autre, maïs en les persuadant que la pauvreté elle-même 
était un phénomène politique et non pas naturel, le résultat de la 
violence et de la violation plutôt que de la rareté » (OR, 87). 

Mais cela renvoie à ce que le peuple lui-même entend par politique. 
Arendt ressaisit alors dans toutes les révolutions, des clubs révolu- 
tionnaires aux conseils hongrois en passant par la commune de 
Paris, ou les soviets de 1905 une forme spécifique — aussi vieille que 
la forme du parti — qui concilie l’action d’un chacun avec la repré- 
sentation, suscite ses propres élites et forme donc une « tradition 
cachée » oubliée, toujours redécouverte dans le cours même des 
événements et que peu d’auteurs ont su discerner. Les projets 
jeffersonniens (des wards) recoupe la pratique parisienne. Le vieux 
Marx perçoit en la commune la forme de la « dictature du prolé- 
tariat ». Mais le plus souvent, l’on ne voit dans les conseils que des 
formes transitoires, d’une spontanéité un peu infantile ou du moins 
immature, permettant la prise de pouvoir (de la machinerie 
étatique) — par un appareil bureaucratique de parti. C’est donc la 
forme-conseil, impensée dans sa dignité et sa résurgence systé- 
matique, véritable forme de « gouvernement » voulue et exercée par 
le peuple, qu'Arendt veut promouvoir, et qui forme son « utopie » 
politique (MV, 239). 


Cette « utopie » recoupe une préoccupation constante, celle d’une 
authentique pensée politique, adéquate aux événements. C’est ce 
que la dénégation des conseils comme la légéreté et la froideur 
conceptuelles des Pères fondateurs américains mettent à mal. Les 
plus grands hommes d’actions n’ont pas toujours su « penser ce 
qu'ils faisaient » et articuler conceptuellement leurs trouvailles à la 
hauteur de leur pratique, dès lors menacée de futilité et d’oubli. 





Sur la Révolution est l'œuvre la plus spécifiquement politique 
d’Arendt, qui suffirait à faire voler en éclat toute idée d’une 
nostalgie de la polis. L'événement révolutionnaire est l’événement 
moderne majeur, la redécouverte de la dignité du politique, dans un 
contexte séculier et égalitaire. L'espoir en est, ou en fut, à la fois 
politique et conceptuel — celui de la « nouvelle science politique » 
que Tocqueville appelait déjà de ses vœux. Il importe donc à Arendt 
— sur ce point totalement opposée à Tocqueville — et de repenser 
la Révolution américaine comme telle (son enracinement dans 
l'expérience coloniale, sa volonté de fonder une nouvelle Rome, sa 
manifestation du principe des promesses mutuelles et des délibé- 
rations communes) et de sauver de l’oubli la forme des conseils 
toujours recouverte par les partis et délaissée par la pensée politique. 
Il s’agit certes de relire la Révolution française, mais aussi de se 
défaire du prestige de sa conceptualisation inégalée, qui en fait une 
sorte de modèle, toujours rejouée (comme le firent remarquer et 
Tocqueville et Marx). S’y joue aussi ce qu'il faut entendre par le 
peuple (ni l'élite antique des citoyens, ni un système de classes, ni la 
populace, ni les masses) et son organisation (ni l'exclusion pure et 
simple des esclaves, des femmes, des travailleurs, ni les partis, ni les 
mouvements totalitaires). 


Sécularisation / Absolu 





Que signifie pour le domaine des affaires humaines que, selon le 
mot de Nietzsche, « Dieu est mort » ? Que signifie la perte de la 
pertinence politique de la foi (et non pas de la foi elle-même, dans sa 
dimension « privée ») après le monothéisme ? Il faut identifier quels 
étaient les éléments politiquement essentiels de la foi, et commencer 
à penser les difficultés d’une politique séculière à notre époque. 
Toute la réflexion d’Arendt, puisqu'elle est une méditation de la 
modernité, peut se ressaisir comme une méditation (sans doute 





inconclusive) de la sécularisation. On peut partir du « fait paradoxal 
que ce sont précisément les révolutions, leur crise et leur émergence, qui 
amenèrent les hommes très “éclairés” du XVII siècle à plaider pour 
quelque sanction religieuse au moment même où ils étaient sur le point 
d’émanciper totalement le domaine séculier de l’influence des Églises et 
à séparer la politique de la religion une bonne fois pour toute » (OR, 
274), il s’agit du culte de l’être suprême, mais surtout de l'appel, 
dans la plupart des constitutions des treize États américains nouvel- 


lement indépendants, à un Législateur immortel, à une ferme 
croyance « à un état futur de récompenses et de châtiments ». 


Ce sont les risques inhérents au domaine séculier des affaires 
humaines comme tel qui motive cet appel, et qui amène à penser 
qu'avec la sécularisation c’est peut-être le domaine de la religion qui 
s’est trouvé libéré des charges et exigences du domaine public plus 
encore que l’inverse. Arendt remarque que nous serions bien mal 
avisés de chercher querelle à la sagesse des Pères fondateurs, alors 
que nous avons vu des crimes politiques commis à une échelle sans 
précédent, par des hommes débarrassés de toute croyance en un 
Dieu vengeur. Il s’agit de rappeler que les massacres administratifs, 
le nationalisme tribal, la pensée raciale et les totalitarismes requiè- 
rent comme condition nécessaire, mais non suffisante, que les 
masses ne soient plus croyantes, et au moins refusent l’idée de 
l’unité du genre humain créé par Dieu (cf. les Origines du totali- 
tarisme). Et Arendt de rappeler que John Adams craignait que l’im- 
piété ne divulgue l’idée que les hommes ne sont guère plus que des 
lucioles ; « s’agit-1l de faire de l'assassinat lui-même quelque chose 
d'aussi indifférent que la chasse au pluvier, et de l’extermination de la 
nation des Rohillas quelque chose d'aussi innocent que d’avaler les 
mites qui se trouvent sur un morceau de fromage ? » (OR, 283). 

Ce qui doit d’abord retenir l'attention, c’est le recours, pendant les 
révolutions, à un absolu — un législateur divin, ou une sanction 
divine de la législation — pour fonder ou pourvoir d’autorité la fon- 





dation, d’un nouveau corps politique. Arendt cherche alors à 
discuter, précisément en s’adossant à la révolution américaine, 
l'entière pertinence de la description de Kantorowicz : « la nation en 
vint à chausser les bottes du prince |... ] 1l me semble cependant qu'il 
faut ajouter : “pas avant que le prince lui-même n'ait chaussé les mules 
pontificales du Pape et de l’Évêque” ». L’absolutisme qui semblait 
avoir trouvé un substitut à la perte de sanction religieuse a en fait 
servi à masquer le problème de l'autorité, de l'instabilité des corps 
politiques modernes. Et que le prince ait chaussé les mules du Pape 
et de l’Évêque ne signifie en rien qu’il assume leur fonction reli- 
gieuse ou qu il hérite de leur sainteté : « dans le langage de la théorie 
politique, ce n'est pas un successeur mais un usurpateur » (OR, 234). 
Théoriquement, tout se passe comme si l’absolutisme tentait de 
résoudre le problème de l'autorité sans avoir recours au moyen 
révolutionnaire d’une nouvelle fondation, c’est-à-dire dans le cadre 
hérité qui veut que pouvoir et autorité découlent d’une source 
absolue et non mondaine. Arendt radicalise alors la thèse : toute 
révolution apparaît dans une tradition où « le Verbe est devenu 
chair », et où « l'autorité comme telle est devenue impensable sans une 
sorte de sanction religieuse » (OR, 235). Nous devons comprendre 
que l’on passe de la question d’un héritage absolutiste et de la chaîne 
de substitutions de la nation au prince et du prince au pape à la 
question du statut même de l’autorité dans un domaine politique 
séculier, et du statut impensable de celle-ci, dans toute révolution, 
du fait même de l'emprise de la tradition. Dans la mesure où la 
question d’un absolu extra-mondain ne s’est jamais posée pour le 
nomos grec ou la lex romaine, Arendt croit pouvoir déduire que : 
« C’est seulement dans la mesure où nous entendons par loi un 
commandement, auquel les hommes doivent obéissance, sans égard 
pour leur consentement ou leurs accords mutuels, que la loi requiert 
une source transcendante d'autorité pour être valide, c’est-à-dire une 
origine qui doit être au-delà du pouvoir humain » (OR, 279). Les 





révolutionnaires n’ont pas su se déprendre -— conceptuellement du 
moins — d’une acception religieuse de la loi qu'il faut entièrement 
déconstruire. Pratiquement, la constitution des États-Unis par- 
viendra, par la force même du commencement et de son principe 
(ou du commencement comme principe, comme archè), à être 
pourvue d'autorité. La réussite (non sans mélange...) institution- 
nelle n’est doublée d’une conceptualisation adéquate. 


Mais cette réussite institutionnelle ne résout pas les perplexités 
morales déjà évoquées. 


C'est l’article La pensée et les considérations morales qui 
reprend la question, dans la suite de Eichmann à Jérusalem. À 
l’obéissance à un commandement (et l’on sait l’usage stupéfiant que 
fit Eichmann de l'impératif catégorique kantien, confondant la loi 
morale et son universalité, dont je puis me reconnaître l’auteur, avec 
plus encore que l’ordre, la volonté du Führer) il faudrait substituer 
l'exigence du jugement au sens du jugement réfléchissant de Kant. 
Arendt ne se débat pas seulement avec la « tradition » issue du déca- 
logue, mais aussi bien avec l'interprétation des mythes infernaux 
platoniciens. Comment instituer un espace politique, comment 
susciter des critères moraux qui ne reposent sur aucun absolu, voire 
sur aucune universalité donnée, qui ne transcendent pas le domaine 
des affaires humaines ? Encore une fois l'événement totalitaire a 
rompu le fil de la tradition, fait voler en éclat la trinité romaine 
autorité-tradition-religion, et pulvérisé « nos catégories politiques 
ainsi que nos critères de jugement moraux » (NT, 42) et nous 
contraint à la relire d’un œil neuf — en nous souvenant par exemple 
que c’est Platon, dans la République, qui forme le mot théologie. 


Social et Intime, société 





— Public et Privé 





L'âge moderne substitue au couple privé/public, le couple social/ 
intime. Les notions de social et de société sont appréhendées de 
différents points de vue chez Arendt mais toujours de façon dépré- 
ciative, comme un processus qui fait intrusion et qui corrompt ou 
dévore. Deux axes peuvent être privilégiés : l’omniprésence du social 
est corrélative de la prééminence moderne du travail, la question 
sociale si éclatante pendant les révolutions interroge la possibilité 
que la liberté politique des uns ne soient plus achetés au prix de la 
soumission des autres. Le point d'orgue de l’intrusion du social peut 
s'indiquer ainsi: « La société constitue l’organisation publique du 
processus vital |...] La société est la forme sous laquelle on donne une 
importance publique au fait que les hommes dépendent les uns des 
autres pour vivre et rien de plus ; c'est la forme sous laquelle on permet 
aux activités concernant la survie pure et simple de paraître en public » 
(CHM, 85-6). Le triomphe amer du social est celui de l'animal 
laborans : les humains sont alors expulsés du monde et renvoyés en 
eux-mêmes, sous les figures fort différentes du recours à l’introspec- 
tion ou de la dépense de la force de travail, privés d’une pluralité 
vraie. 


Retracer la genèse du social, qui finalement induit le dépéris- 
sement de l’espace et de l’espace privé serait réexposer pourquoi le 
travail est devenu peu à peu l’activité prévalente de notre propre 
compréhension. Mais l’on doit noter que l’avènement du social 
induit une modification importante de la signification du public et 
du privé, lequel se transforme en intimité, dont Rousseau fut le 
premier interprète dans une révolte non contre l’État, mais bien 
contre la société. Or, tout ce que l’on peut savoir des origines de la 
société moderne, qu'il s'agisse de la haute société du XVIII siècle, de 
la bonne société du XIX® ou de la société de masse du XX° est large- 
ment écrit dans la chronique de la cour de France, rapportée et 
déchiffrée par Saint-Simon et La Rochefoucault. L'importance 
qu'accorde Arendt à la société curiale n’est pas similaire à celle de 





N. Elias. « Partout où l’on a laissé la société envahir, recouvrir et 
finalement absorber le domaine politique, elle a imposé ses propres 
mores, ef ses normes “morales”, les intrigues et les perfidies de la haute 
société, auxquelles les couches inférieures ont répondu par la violence et 
la brutalité » (CHM, 104, 82). C’est que la société est essentiellement 
conformiste, et exige moins une action qu'un comportement 
convenu. D'où la critique d’un certain type de sciences sociales : 
« L’uniformité statistique n'est en aucune façon un idéal scientifique 
inoffensif ; c'est l'idéal politique désormais avoué d’une société qui, 
engloutie dans la routine de la vie quotidienne, accepte la conception 
scientifique inhérente réellement à son existence » (CHM, 82). L'in- 
vasion de la sphère politique par le social traduit (et défigure) les 
principes politiques en valeurs sociales. Ainsi la liberté publique, le 
bonheur public et l'esprit public deviennent-ils libertés civiles, bien- 
être individuel du plus grand nombre et opinion publique (au sens 
statistique, précisément) (OR, 326). En quelque sorte, la traduction 
politique de la sphère sociale n’est pas la République, mais bien 
l’État-nation. Le caractère extraordinairement fécond et glorieux du 
mouvement ouvrier tient pour Arendt à ce que les ouvriers ont 
d’abord paru sur la scène publique sans être admis dans la société. 
Et dans une lutte contre la société comme telle, ils ont tenté de faire 
valoir des propositions politiques originales (et qui forment le 
« trésor perdu des révolutions ») : « le mouvement ouvrier était la 
seule organisation dans laquelle les hommes agissaient et parlaient en 
tant qu'hommes et non en tant que membres de la société » (CHM, 
281). L'intégration sociale et les victoires syndicales sont alors corré- 
latives de l’éclipse de l'importance politique — qui dépassait de loin 
le seul cadre de la classe ouvrière — de ces mouvements. 


… « Nous appelons “société” un ensemble de familles économi- 
quement organisées en fac-similé de famille supra-humaine, dont la 
forme politique d'organisation se nomme “nation” » (CHM, 66). Avec 
le domaine social, nous avons à faire à des questions de ménage. 





Arendt ne se contente pas de reprendre à son compte les craintes des 
Fédéralistes (Hamilton, Madison et Jay) ou de Tocqueville sur les 
risques que l’égalisation démocratique (qu'il faut distinguer de 
l'institution qu'est la République) font courir à la liberté, et même à 
l'humanité, comme telles. Elle reprend sa méditation (initiée avec 
Les Origines du totalitarisme) sur le devenir de l’État-nation et sa 
tendance à substituer au gouvernement des personnes, l’adminis- 
tration des choses, à promouvoir l'expertise et la bureaucratie. On 
comprend donc en un sens que l’on ait pu rapprocher certaines 
analyses arendtiennes de la notion foucaldienne de bio-pouvoir. 


Solitude 


— Œuvre, Philosophie, Totalitarisme 


Souveraineté 


— Pouvoir, Liberté, Action, Œuvre, Pardon 


Terreur 


—> Totalitarisme 


Totalitarisme / Mouvement 





_ Arendit réserve le terme de totalitarisme à certaines périodes du 
nazisme et du stalinisme, à l'exclusion de tout autre régime, notam- 
ment le fascisme, pourtant inventeur de l’expression « État totali- 
taire ». Il est remarquable qu’elle ait longtemps hésité pour le titre 
des Origines du totalitarisme (l'ouvrage, paru en 1951, comprend 
trois tomes : antisémitisme, impérialisme, système totalitaire) par- 
lant « d’impérialisme racial » (comme F. Neumann) ou projetant 
« le fardeau de notre temps ». Il faut donc distinguer le totalitarisme 
des formes plus traditionnelles de régime liberticide et autoritaire 





(despotisme, dictature à parti unique, etc.) et donc refuser l’alter- 
native commode et égarante démocratie ou totalitarisme. Le totali- 
tarisme, nouvelle forme de régime, absolument inédite, rigoureuse- 
ment inconnue avant le XX° siècle, est l'événement politique majeur 
du siècle, et comme tel fait rupture, nous fait changer de monde, 
nous fait comprendre que « le fil de la tradition est rompu ». C’est le 
«cœur de notre temps ». Or, si ces régimes ont constamment 
bénéficié du soutien des masses, l’événement à « manifestement 
pulvérisé nos catégories politiques ainsi que nos critères de jugement 
moraux « (NT, 42) en en révélant l’impensé. Reprenant à son 
compte les critères de classification des régimes de Montesquieu, 
Arendt voit dans la nature du totalitarisme la terreur et dans son 
principe l'idéologie, les deux s’enracinant dans une expérience 
extrême de la condition humaine — condition qui est devenu mas- 
sive au XX° siècle : la désolation (ou esseulement). 


«La terrible originalité du totalitarisme ne tient pas au fait 
qu'une “idée” nouvelle soit venue au monde, maïs à ce que les actions 
mêmes qu'elle a inspirées constituent une rupture par rapport à toutes 
nos traditions » (NT, 42). Les origines du totalitarisme — il s’agit 
bien d'origines et en rien de causes, la catégorie étant déplacée en 
histoire selon Arendt — doit donc tenter de comprendre ce qui a 
rendu possible des régimes monstrueux, qui, précisément, mettent 
au défi notre capacité de compréhension. Il faut alors repérer les 
facteurs et les éléments qui ont « cristallisé » sous cette forme. 
L'essentiel étant que ces éléments survivent à effondrement des 
régimes, et pourraient donc susciter de nouvelles cristallisations 
— ce qui explique le refus arendtien de tout retour au statu quo ante 
(voir NT, 179). Ces éléments touchent toujours les « masses » et le 
monde inhumain, désolé, où elles vivent, et qu’elles ne peuvent que 
condamner. La population, sous le coup de inflation, du chômage, 
du choc en retour de la violence impérialiste, etc. s’atomise et se 
transforme en masse, et l’homme de la masse est essentiellement 





celui qui se sent superflu et est tenu pour tel par ses « semblables ». 
(Il faudrait renvoyer ici au dialogue de Rousset : « — Puis-je vous 
demander pourquoi la chambre à gaz ? — Pourquoi êtes vous né ?»). 
Les mouvements totalitaires sont précisément ce qui permet d’orga- 
niser les masses (tandis que les partis étaient fondés sur une struc- 
ture de classes) et ils s'adossent à une idéologie dont l'important 
n’est pas le prétendu « contenu » (qui varie de la terre au ciel entre 
la tradition socialiste et l’ineptie raciale) mais bien le «mouvement » 
de déduction, une sorte d’infaillibilité et de sur-sens absurde. Le 
terme de mouvement doit être pris au sérieux, et quasi littéralement. 
Il s’agit de s’immuniser contre la réalité, contre l’expérience, de 
survivre à la perte du sens commun (ce que l’on retrouvera avec le 
cas Eichmann). En ce sens, les totalitarismes pensent que « tout est 
possible » ; et l’univers concentrationnaire en est une institution 
essentielle, qui expérimente cette croyance, et qui montre que l’on 
peut réaliser l’enfer sur terre sans que rien ne se produise. (Il faut 
rappeler la formule de Rousset : « Les hommes normaux ne savent pas 
que tout est possible »). On peut donc dire que ces régimes sont anti- 
utilitaires, antinationalistes, antiétatiques (on ne saurait expliquer 
économiquement les camps, ni oublier que la terreur se déchaîne 
quand il n’y a plus d'opposition politique, et peut décapiter en 
pleine guerre l’état major soviétique, ni confondre les Aryens avec 
les Allemands, ni attribuer la stabilité et la compréhensibilité d’un 
État à la polyarchie mouvante des nazis par exemple). Les totali- 
tarismes sont donc une réponse monstrueuse à la maladie du 
monde qui leur préexiste — monde qui a transformé la solitude (et 
tous ses corrélats) en désolation : « La domination totalitaire |...] se 
fonde sur la désolation, l'expérience d'absolue non-appartenance au 
monde, qui est l’une des expériences les plus radicales et les plus déses- 
pérées de l’homme » et « La désolation est biée au déracinement et à la 
superfluité dont sont frappées les masses depuis le commencement de la 
révolution industrielle, et qui sont devenus critiques avec la montée de 





l’impérialisme |...] et la débâcle des institutions politiques et des 
traditions sociales à notre époque ». La domination totalitaire est 
donc un système dans lesquels « les hommes sont de trop », qui 


rend les hommes également superflus. 


Recue dans le contexte de la guerre froide, l’analyse aren- 
tienne du totalitarisme a été très vivement critiquée, tant il a paru 
scandaleux d'isoler le fascisme de l’hitlérisme pour associer ce 
dernier avec le stalinisme. Mais outre que Arendt fait remarquer ce 
que sont devenus certains « ex-communistes », enrôlés sous la 
bannière du maccartysme (l'exemple parmi tant d’autres montrant 
que le « contenu idéologique » n’a guère d'importance, puisque l’on 
peut passer sans coup férir d’un prétendu camp à un prétendu 
autre) notre auteur a tout aussi bien dénoncé par la suite l’abus du 
terme « totalitarisme » se métamorphosant à son tour une sorte 
« d’idéologie » absurde. En même façon Arendt s’est interrogé sur le 
caractère éventuellement totalitaire de la Chine de la révolution 
culturelle. 


L'ouvrage paraît en 1951, et il souffre des conditions dans lesquelles 
il a été écrit, du déséquilibre patent entre l’étude du nazisme et celle 
du stalinisme, des limites historiques de l’époque. Il n’en est pas 
moins remarquable qu’Arendt tente de comprendre la nouveauté 
comme telle et soit une des premières à voir dans les camps de 
concentration et d’extermination un point fondamental de ces 
régimes. Il s’agit de refuser de recouvrir le caractère inédit du tota- 
litarisme et des questions (historiographies, pratiques, théoriques, 
etc.) qu'il nous pose par des prétendus précédents historiques 
— que la nouveauté soit difficile à cerner, à définir, impossible peut- 
être à comprendre doit motiver notre endurance, notre persévé- 
rance. On peut aussi penser que le questionnement fondamental 
porte sur les conditions de possibilité de la cristallisation totalitaire 
— conditions qui perdurent, et qui imposent de questionner toute 
la modernité, et singulièrement la forme politique majeure qu'est 





l’État-nation. Toute la réflexion ultérieure d’Arendt s’enracine dans 
la méditation sur ce phénomène radicalement inouï, qui met en 
péril directement le monde et sa pluralité, et nous somme de relire 
d’un œil neuf, « à la lumière de nos craintes les plus récentes » notre 
propre histoire d’une part et notre propre tradition de pensée 
d'autre part. 


Tradition 


DR RSS 
RÉ ETINT 
É Re 





La tradition dont traite Arendt est toujours explicitement res- 
treinte à une culture d’origine européenne. Plus précisément encore, 
elle s'inscrit dans la triade romaine autorité, religion, tradition. (Il 
serait plus sage, toutefois, de parler de traditions au pluriel). Pour 
les Romains, dans le domaine politique comme, de façon dérivée, 
dans le domaine culturel « agir sans autorité et sans tradition, sans 
normes et modèles admis, consacrés par le temps, sans l’aide de la 
sagesse des Pères fondateurs, était inconcevable » (CC, 163). En tout 
domaine, la tradition est donc à la fois éclairante et coercitive, elle 
est par définition sélective et en danger de se muer en préjugés. (Car 
le préjugé, tout à fait distinct du bavardage, tire sa force de son 
ancrage dans le passé où il possédait un fondement d’expérience 
légitime et adéquat, QQP, 40). 

« Le fil de la tradition est rompu » est un des énoncés arendtiens 
majeurs. Ce sont les actes des régimes totalitaires qui effectuent cette 
rupture, c’est-à-dire aussi la consacrent et la rendent patente, 
publique pour tout un chacun. Car la crise était bien antérieure, elle 
renvoie au moins aux craintes de Montesquieu et aux contestations 
de « l’ère du soupçon ». Maïs les actes, ici, sont pourvus d’une effec- 
tivité sans égale. 

Cette rupture avérée rend alors possible une autre posture que la 
contestation des précurseurs, les Nietzsche, les Marx, les 





Kierkegaard, parce que nous sommes désormais en dehors de la 
tradition, sans sa protection, mais éventuellement, sans ses œillères. 


Du fait de cette déliaison, qu’il est tout à fait hors de question de 
déplorer, deux tentatives corrélées sont alors requises. Relire la 
tradition d’un œil neuf : « il se pourrait qu'aujourd'hui seulement le 
passé s ouvrit à nous avec une fraîcheur inattendue et nous dît des 
choses pour lesquelles personne encore n'a eu d'oreilles » (CC, 125). 
Exhumer des « traditions cachées », des « trésors perdus », des filia- 
tions souterraines, à qui l’on pourrait alors redonner vigueur. 


. L'article La Tradition et l’âge moderne pose bien que notre 
« tradition de pensée politique » (parfois Arendt parle de « grande 
tradition ») commence avec Platon et se clôt avec Marx. La convo- 
cation de Kierkegaard et de Nietzsche indique que c’est bien la façon 
dont la clôture, l'achèvement, se rapporte -—- avec une clarté sans 
égale — au départ qui mérite attention, et que l’on pourrait rapide- 
ment désigner par « renversement ». (Renverser le platonisme 
consisterait alors à tenter de renverser un renversement : celui de 
Platon à l'égard d'Homère.) Cette tentative présuppose encore les 
cadres qu’elle entend « remettre sur leurs pieds », la contestation la 
plus radicale et la plus intègre s'inscrit encore dans une architecture 
conceptuelle pour nous défaite. « Il semble parfois que ce pouvoir de 
vieilles notions et catégories devient plus tyrannique tandis que la 
tradition perd sa vitalité » (CC, 39). Par exemple, les réactions à nos 
trois auteurs indiquent bien la dégénérescence de la tradition en 
coercition et en routine. Et même les hommes les moins conven- 
tionnels peuvent ne pas percevoir ce qui, étant hors « grande tra- 
dition » apparaît inédit, ou le recouvrir aussitôt par un quelconque 
« bien connu » (C'est l’enjeu de Sur la Révolution). 


Les exercices arendtiens ne sont donc pas du tout des contestations 
de la tradition. Ils consistent d’abord à essayer de discerner et 
d’exhumer ce qui a été oublié et délaissé. L'exemple le plus typique 





est l'importance du pardon dans la sphère de l’action, découverte 
par Jésus de Nazareth: « C’est une des caractéristiques de notre 
tradition politique [...] d'avoir toujours été extrêmement sélective et 
d’exclure de son système de concepts un grand nombre d'authentiques 
expériences politiques, parmi lesquelles nous ne serons pas surpris d'en 
trouver de réellement fondamentales » (CC, 305). C’est précisément 
parce qu'il n'y a aucune espèce d'histoire sacrée (y compris celle de 
la « Révolution française » pour bon nombre de générations) que ce 
qui a été classé sous l'étiquette « religieuse » (ou tout autre) peut- 
être appréhendé librement. Il peut encore être question de sauver 
purement de l’oubli. Ici le cas le plus frappant est B. Lazare, dont 
précisément la générale omission peut avoir valeur de symptôme. 
Mais il peut aussi s'agir ensuite de repérer de réelles continuités, 
oubliées et mises de côté : la tradition républicaine a ici valeur para- 
digmatique (et l’on comprend la référence discrète, mais réelle, de 
Pocock à Arendt). Peut-être alors existe-t-il en fait une pluralité de 
traditions. 


Sans jeu de mots, découvrir c’est exposer et s’exposer. La 
témérité (et parfois la brutalité) des textes arendtiens repose sur la 
conviction qu'il faut vraiment essayer de se déprendre d’une 
tradition omniprésente et défaite. Et philosophiquement l'enjeu 
— exorbitant — n’est en réalité rien de moins qu’un « non plato- 
nisme ». Or, la moindre tentative pour se départir de Platon ramène 
à sa puissance sans égale (celle de l’archè...). L'absence totale de 
déploration chez Arendt, le refus de tout sérieux, de toute pose, la 
jubilation, envers et contre tout, de l'essai, n’en sont que plus éton- 
nantes. Pour le coup, nous sommes à mille lieux de la gravitas 
romaine. 





Travail, œuvre et Action 





Travail, œuvre et action forment les trois articulations majeures 
de la « vie active » et ne sauraient se concevoir isolément, ni ren- 
voyer à des coupures. Contre le primat d’une activité, Arendt veut 
ressaisir une pluralité, toujours recouverte notamment par le 
prestige antique de la contemplation ou par la glorification ambiguë 
du travail aujourd’hui. Citons dans la même foulée : « [...] l’on peut 
dire qu'aucune production n'est possible qui n'ait d'abord été appelée à 
la vie au moyen de la faculté d'agir » (QQP, 67), « Un élément de 
travail est présent dans toutes les activités humaines, même les plus 
hautes » (W, 12), « En ce sens d'initiative un élément d'action, et donc 
de natalité, est inhérent à toutes les activités humaines » (CHM, 43).Il 
s’agit donc bien de décrire l’articulation des activités en un sens 
transhistoriques de la condition humaine. Il est particulièrement 
remarquable que le « travail » vital d’enfantement (aussi nécessaire 
pour Eve que le labeur pour Adam) renvoie à la « natalité » 
— racine ontologique de l’action mondaine. Ces distinctions sont 
donc « perspectivistes ». Elles n’ont de sens que « du point de vue du 
monde » et en sont presque dépourvues subjectivement. Ainsi la 
différence entre une baguette et un bureau est «beaucoup plus nette 
et décisive que la différence entre un boulanger et un menuisier » 
(CHM, 139) (et l’on pourrait relever le mépris grec du labeur du 
sculpteur jointe à l'admiration de l’œuvre sculptée). Ces distinctions 
renvoient donc à des temporalités et des espaces, des sites, adéquats. 
Certaines sont cycliques comme les travaux des champs ou connais- 
sent début et fin comme la construction d’un édifice ; certaines 
requièrent la solitude de la dextérité artistique, d’autres la pluralité 
virtuose de l’action concertée ; elles peuvent exiger l’obscurité et la 
protection du privé (comme la procréation et la mise au monde) 





d’autres la publicité de la place du marché ou encore la splendeur de 
la gloire. 


Les articulations arendtiennes n’ont été (re)connues ni des 
modernes, ni des Anciens, et il ne s’agit pas ici d’une simple réactua- 
lisation de la distinction aristotélicienne entre praxis et poiesis. Un 
des problèmes tient à ce que cette analyse soit à la fois descriptive et 
prescriptive. En ce sens le recours massif à l'antiquité grecque a pour 
fonction de nous dépayser et de nous déprendre de nos évidences 
concernant le travail et le social, de refuser de voir dans l’action la 
simple exécution de la décision d’un expert, concernant la vie so- 
ciale. Plus fondamentalement l’enjeu est de restituer, avec sa dignité, 
la richesse interne de ce que la tradition a nommé « vita activa ». Il 
faut alors expliquer pourquoi cette diversité n'a pas été ressaisie, ni 
par les Anciens, ni par les modernes. Il faut rendre compte conjoin- 
tement de cette pluralité et de sa constante dénégation. « Le renver- 
sement moderne suppose comme la hiérarchie traditionnelle que la 
même préoccupation humaine centrale doit prévaloir dans toutes les 
activités des hommes, aucun ordre ne pouvant s'établir sans un 
principe compréhensif unique. » (CHM, 52). Il serait donc absurde de 
voir chez Arendt une dévalorisation du travail ou une promotion 
inconditionnelle de l’action glorieuse. 


Comme souvent chez Arendt il s’agit moins de contester la 
tradition que à la fois d'en prendre acte (et donc d'utiliser les 
expressions surchargées de vies active et contemplative) et de s’en 
déprendre, de tenter d’exhiber ce que cette tradition aurait recou- 
vert et surtout pourquoi, au nom de quelles expériences et donc de 
quelle perspective nécessairement limitée. Et, cette fois encore, 
Arendt fait fond de façon insistante sur le fait linguistique — par 
exemple les langues européennes distinguent toutes entre travail et 
œuvre, entre le labeur et la fabrication (CHM, 124). Le parti pris est 
ici le parti pris du monde. Toutefois, la réflexion réinitiée par le 
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procès Eichmann contraindra à s'interroger sur l’activité de pensée, 
sur le penser comme tel et son rapport à l’être-affecté et au monde. 


Travail 





—> Travail, œuvre et Action 


Le travail est la première des activités de la « vita activa ». En tant 
qu'un être humain travaille, il est bien un animal laborans et non 
pas un homo faber. Le travail est lié à la nécessité vitale (au zoé de la 
zoologie et non au bios de la biographie) que connaît toute espèce 
vivante, et son corrélat est la consommation des « bonnes choses ». 
Il s’agit bien du « travail de notre corps » et non pas de « l’œuvre de 
nos mains » pour reprendre l'expression de Locke. Le travailleur est 
donc renvoyé à la solitude de son corps, et au bonheur du vivant 
comme tel. Le travail renvoie donc à la nature, à laquelle l'animal 
laborans oppose sa force, et cela de façon cyclique, répétitive et 
anonyme. 


Le travail ne peut édifier de monde durable (au contraire il 
détruit et consomme) et ne renvoie à aucune pluralité réelle, en ce 
sens le travailleur est rejeté hors du monde, dans la futilité du cycle 
vital, et son activité est plus encore qu’apolitique (comme l’œuvrer) 
antipolitique, privée (au sens le plus privatif, précisément, du 
terme). Cependant le travail est bien la condition sine qua non de 
toutes les autres activités, même les « plus hautes » qui comprennent 
toutes une part de labeur et il peut viser, à la façon endurante des 
travaux d'Hercule, « la protection et la sauvegarde du monde contre 
les processus naturels » le menaçant (CHM, 146). Si le travail en- 
gendre peine et tourment, celles-ci sont « des modalités d'expression 
de la vie elle-même » (CHM, 168) et la joie spécifique qui en résulte 
est « plus réelle et moins futile que toute autre forme de bonheur » (W, 
11). Tout le problème pour les êtres humains comme tels est de ne 





pas être enfermés dans le cycle du labeur, maïs pour cela il faut 
mobiliser d’autres facultés : l’œuvrer et l’agir puisque, selon les mots 
de Marx cités à moitié ironiquement par Arendt, le royaume de la 
liberté commencera toujours au delà de celui de la nécessité. Jusqu’à 
l’époque moderne, se libérer du travail a signifié maintenir d’autres 
êtres humains, par la violence, dans la sphère strictement privé du 
labeur (les esclaves, les femmes). L'espoir des révolutions française 
et américaine est aussi celui de la libération du peuple comme tel, de 
l'émancipation de la partie servile de l'humanité, gagnant ainsi son 
droit à l’apparaître. L’amertume arendtienne veut que ce soit moins 
les travailleurs qui aient finalement été émancipés par la modernité 
que le processus même — dévorant — du travail et de la consom- 
mation. Si bien que, dans les conditions actuelles, où toutes les acti- 
vités sont comprises comme du travail, comme une façon de 
« gagner sa vie » : « Ce que nous avons devant nous, c’est la perspective 
d’une société de travailleurs sans travail, c’est-à-dire privés de la seule 
activité qui leur reste. On ne peut rien imaginer de pire. » (CHM, 38) 


Il ne s’agit en rien, pour Arendt, de nier que nous compre- 
nons tout ce que nous faisons — à l'exception peut-être du jeu et de 
l’art — comme du travail, et que, en un sens, l’œuvre s'exécute dans 
le style, ou dans le mode, du travail (corrélativement l’organisation 
du travail peut relever de l’action). C’est pourquoi il faut continuer 
de traduire le « labor » anglais non par « labeur », mais bien par 
« travail », afin de conserver le caractère problématique des distinc- 
tions arendtiennes. Mais il faut comprendre les raisons de l’hégé- 
monie de l’activité qui fut jadis la plus méprisée, et surtout sa 
signification. On peut donc ressaisir toute une partie des ouvrages 
d’Arendt comme une explication, une confrontation, plus respec- 
tueuse et plus scrupuleuse qu’on ne le croit généralement avec 
Marx, et avec le rapport de Marx à Aristote (car c’est bien la praxis 
qui est en jeu). 
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